La première traduction anglaise du livre d’enfance préféré de Hayao Miyazaki

Pourtant, d’une autre manière, rien n’est plus captivant que l’histoire d’une éducation partagée, véritable sujet de ce livre. La prémisse, ou le pivot, qui justifie la philosophie est une série d’échanges entre un jeune garçon, nommé Copper, et son oncle attentionné, qui vit dans la même banlieue de Tokyo où Copper et sa mère harcelée ont déménagé après la mort de son père deux ans. plus tôt. Copper va à l’école au centre de la ville, et l’un des plaisirs non accessoires du livre est son évocation de Tokyo dans les années 30, comme dans cette vue du toit d’un grand magasin : « Les chariots avaient l’air aussi petits que jouets et leurs toits étaient glissants sous la pluie. Les voitures aussi, et la surface de la route asphaltée et même les arbres qui bordaient la route et tout ce qui s’y trouvait étaient trempés et luisaient de la luminosité de la lumière du jour qui brillait de je ne sais où.

Le cuivre, apprend-on, doit son surnom non pas à un métal ou à une couleur mais à l’astronome polonais Nicolaus Copernicus, dont le courage d’insister sur le modèle héliocentrique du système solaire est devenu la référence du garçon. (Il n’est pas clair si « Copper » a la présence de jeu de mots en japonais qu’en anglais.) Cette leçon est celle donnée par son oncle, dont les lettres d’instruction sur de nombreux sujets occupent au moins un tiers du livre, et agir comme une sorte de contrepoint aux escapades plus banales mais bien décrites de Copper à son école. Alors qu’il rend compte à son oncle de ces événements hypernormaux – amitiés nouées, enseignants défiés, intimidateurs évités – son oncle creuse profondément dans un sac d’érudition apparemment sans fond et trouve des exemples appropriés à considérer pour son neveu au fur et à mesure que son adolescence se déroule. Il s’agit notamment de la différence entre les intérêts des consommateurs et des producteurs ; théorie moléculaire et atomique; la question de savoir si l’héroïsme de Napoléon Bonaparte justifiait son sacrifice de soldats français en Russie ; et le différend sur la réalité de la chute de pomme d’Isaac Newton.

Tout cela semble… étrange, pour ne pas dire potentiellement ennuyeux. Et cela est étrange, mais ennuyeux ce n’est pas, principalement parce que Yoshino a donné à l’instruction une racine émotionnelle touchante. Sur son lit de mort, apprend-on, le père de Copper a demandé au frère cadet de sa femme de s’assurer que son fils devienne « un grand homme », avec une définition de la grandeur qui était humble et surprenante : il voulait que son fils soit « un bel exemple d’humain étant. » Ainsi, la philosophie de son oncle, loin d’être aléatoire, est destinée à instruire le garçon sur les valeurs de la vie. Lorsque Copper envisage la théorie moléculaire, il apprend à se voir comme une partie interchangeable d’un plus grand courant de vie, à disloquer son propre égoïsme, mais les leçons d’économie mondiale qui suivent enseignent également que chaque molécule dépend de toutes les autres. Nous ne sommes rien; nous sommes tout.

On pense parfois à Antoine de Saint-Exupéry, écrivant « Le Petit Prince », et aussi, en temps de guerre désespérée, utilisant la littérature jeunesse pour instruire les lecteurs de la nécessité du pluralisme et de l’amour disloqué de l’autre. . Une grande partie du contenu de « Comment vivez-vous ? », soupçonne un lecteur occidental, est d’une manière similaire liée à la politique, et même au désespoir, d’un humaniste de gauche répondant à la montée tragique de l’impérialisme militarisé au Japon. dans les années qui ont immédiatement précédé la Seconde Guerre mondiale. (Yoshino a longtemps été professeur à l’Université Meiji, et a été emprisonné avant la guerre en tant que gauchiste. Les passages économiques ici portent l’empreinte de son marxisme, utilement hybridé avec la tempérance bouddhiste et un amour de la science occidentale.)

Deux choses sont évidentes dans l’histoire de Yoshino : à quel point l’« occidentalisation » du Japon était achevée en 1937 et à quel point elle ne l’était pas. Le point culminant comique du livre implique une « diffusion » de baseball gaiement improvisée par Copper ; mais l’extrême déférence et courtoisie qui anime les échanges de Copper avec son oncle se sent très éloignée du monde de Babe Ruth et Ring Lardner. Tout le monde au Japon des années 1930, semble-t-il, un peu choquant, est censé connaître Napoléon, mais ce qu’ils savent, c’est sa dignité dans la défaite.