Didier en 2011.
Photo : Brigitte Lacombe
Quelle expérience de lecture correspond au plaisir d’un retrait bien exécuté et bien mérité ? Lorsque la critique est suffisamment pointue, le sujet suffisamment élogieux, les résultats sont exquis – succulents, acidulés, valent n’importe quel gâchis.
Il y a 42 ans, Joan Didion – décédée aujourd’hui à 87 ans – a livré un de ces spécimens délicieux. « Lettre de ‘Manhattan' » était le titre sobre qui est apparu au-dessus d’elle 1979 Revue de livres de New York essai sur l’œuvre de Woody Allen à la fin des années 70. Et, ne serait-ce que dans un certain sens, l’essai qui a suivi était également sobre. Didion ne déchaînait pas une tirade ; les tirades n’étaient pas son style. Au contraire, elle décrivait – avec une précision exaspérée – un corpus d’œuvres dont elle prétendait trouver la popularité « intéressante et plutôt étonnante ». Les personnages d’Allen possèdent « la connaissance fausse et désespérée de l’enfant le plus intelligent de la classe », a écrit Didion. Dans leurs préoccupations et leurs prétentions, ils étaient des adolescents dépassés :
Ces faux les adultes de Woody Allen dînent chez Elaine et discutent art contre éthique. Ils partagent des sodas et se demandent « ce qu’est l’amour ». Ils ont des occupations « intéressantes », dont aucune n’empiète sérieusement sur leurs fréquentations. De nombreux personnages de ces images « écrivent », généralement sur des magnétophones. À Manhattan, Woody Allen quitte son travail d’écrivain pour la télévision et on le voit plus tard dicter une « idée » pour une nouvelle, une idée qui, j’en ai peur, est aussi « l’idée » pour l’image elle-même : « Les gens de Manhattan sont créant constamment pour eux-mêmes ces véritables problèmes névrotiques inutiles qui les empêchent de faire face à des problèmes insolubles plus terrifiants concernant l’univers.
« What love is »: les citations effrayantes sont glaçantes dans leur dédain absolu. Cela vous donne la saveur générale de la critique, qui est mémorable – mais le vrai coup de grâce, et la raison pour laquelle cet essai me vient le plus souvent à l’esprit, n’est arrivé que plus tard. Quelques mois après la parution de la critique de Didion, le NYRB a publié une sélection de réponses de lecteurs. Ces lecteurs n’étaient pas contents. Randolph D. Pope du Dartmouth College, habitué au sarcasme, a félicité Didion d’avoir fourni « un exemple parfait de la façon dont un esprit trop plein de culture est incapable de comprendre l’humour ». Roger Hurwitz (MIT) a indiqué qu’elle « ferait mieux d’être alarmée que moralement supérieure aux attitudes, aux préoccupations et aux mœurs que reflètent les personnages de M. Allen ». John Romano (Columbia) a passé 647 mots à la réprimander pour – entre autres infractions – avoir traité la marque d’égocentrisme des personnages d’Allen comme ennuyeuse et distinctement contemporaine, plutôt que de les placer dans une lignée intellectuelle qui remonte à des siècles.
le NYRB a également publié la réponse de Didion à ces lettres. Il se lit, dans son intégralité, « Oh, wow. »
Des réactions comme celles de Randolph D. Pope ou de John Romano ne sont guère ce qu’un écrivain espère lorsqu’il envoie un morceau de prose dans le monde. Néanmoins, de telles réactions arrivent, et avec elles la tentation de répondre, c’est-à-dire de se défendre d’une manière ou d’une autre. Cette impulsion n’est pas toujours vouée à l’échec, mais elle l’est généralement.
Ce qui est, au moins en partie, ce qui rend la réponse de Didion impressionnante. J’y pense beaucoup (comme l’aurait dit la chronique de Cut). J’y pense chaque fois que je dis « Wow ». Et j’y pense maintenant, en repensant à la carrière de Joan Didion, une carrière qui a donné lieu à d’innombrables vers qui, depuis que je les ai rencontrés, « n’ont jamais été totalement absents de mon œil intérieur » ou de mon oreille, comme Didion l’a écrit un jour à propos du Barrage Hoover.
« Oh, wow » : pas impressionné, imperturbable, dépassé mais aussi déçu. Un « wow » livré dans le même esprit que la prétention de Didion de trouver « étonnant » que quiconque aime réellement les personnages de Manhattan — comme s’il témoignait d’un comportement si pathétique qu’il en était renversant. Roger Hurwitz du MIT s’énerve sur « la décadence objective sperme non-sens subjectif. Didion regarde comme s’il était un scarabée particulièrement gros roulé sur le dos.
C’est une réponse qui distille le personnage de Didion en cinq lettres. Elle a toujours été l’observateur, observant la folie humaine à une distance délibérée, étonnée et non étonnée par ce qu’elle a vu. C’est la posture qu’elle a adoptée lorsqu’elle a rencontré un enfant de 5 ans de Haight-Ashbury sous acide. « La fillette de cinq ans s’appelle Susan et elle me dit qu’elle est à la maternelle », a écrit Didion dans l’essai titre de Affalé vers Bethléem. « Je commence à demander si l’un des autres enfants de la maternelle se fait défoncer, mais j’hésite devant les mots clés. » Des années plus tard, dans une interview pour son documentaire sur sa vie, Griffin Dunne a demandé à sa tante à quoi ressemblait ce moment. « Eh bien, c’était… » dit Didion avant de marquer une pause. « Laissez-moi vous dire que c’était de l’or. » (Oh wow.)
Son mode était un examen minutieux même lorsque l’objet était elle-même. Elle a catalogué ses diverses fragilités, physiques et autres, ses habitudes, ses prédilections – et son mariage avec John Gregory Dunne, un sujet qui en L’année de la pensée magique a attiré une vague de popularité et d’acclamation en fin de carrière. En 1969, au Royal Hawaiian, elle avait dit au lecteur comme si elle était désinvolte qu’elle était à Honolulu « au lieu de demander le divorce ». En 2005, elle a apporté la même combinaison de divulgation et de distance à un mémoire de deuil, et l’effet était déchirant, plutôt que froid ou détaché : le fossé entre l’immensité muette de la perte et la précision minutieuse de sa voix a donné au livre sa puissance. Après la crise cardiaque fatale de Dunne, à l’hôpital, un médecin assistant social a qualifié Didion de « client cool », écrit-elle dans le livre. Peut-être, mais elle a également observé sa propre incapacité à vider le placard de son mari, nourrissant la conviction irrationnelle qu’il reviendrait et aurait besoin de ses chaussures.
Photo : Brigitte Lacombe
La pose était toujours consciente de soi. Et alors que c’était son essence en tant qu’écrivain et son grand atout en tant que personnalité publique, la distance de Didion était aussi ce qui rendait ses critiques fous. Cela se prêtait à la caricature, comme si elle était sa liste de colisage personnifiée : du style et rien de plus. Son goût finement réglé (et son habileté à créer sa propre image) ont encouragé ceux qui étaient enclins à la voir de cette façon. Dans « Lettre de ‘Manhattan’ », Didion a décrit la collection d’Allen de références culturelles « à la mode éclectique » comme « le rapport de consommation ultime », une litanie de noms propres représentant une identité. L’ironie de sa carrière est qu’elle est devenue exactement le genre de personnage que les fans utilisaient de cette manière – comme emblème du bon goût, un élément des rapports culturels des consommateurs qui ont proliféré via les médias sociaux.
Peu de temps après la sortie de l’article d’Allen, Didion elle-même a fait l’objet d’un retrait brûlant. Dans l’essai « Joan Didion : Only Disconnect », Barbara Grizzuti Harrison l’a critiquée pour une tendance au trafic de ce qu’Allen avait appelé des « problèmes névrotiques inutiles ». Didion avait écrit que, dans les années 60, « personne du tout ne semblait avoir de mémoire ou d’amarrage », note Harrison – « mais à quoi est-elle amarrée ? Ce à quoi elle est amarrée, bien sûr, c’est son angoisse. Et son angoisse n’est pas le point d’arrêt du monde qui tourne. Harrison a accusé Didion de réactionnaire et de snob, dont « l’art de la déflation n’est jamais utilisé contre ceux au pouvoir ». Ce n’était pas une critique déraisonnable de l’ancienne fille de Goldwater qui avait écrit L’album blanc et S’affaler vers Bethléem (et, pour l’étudiant de première année à l’université de Didion, j’ai rencontré pour la première fois l’essai de Harrison, c’était un correctif nécessaire). Mais c’est aussi arrivé à un moment qui peut être compris comme une « charnière » dans la carrière de Didion, le moment où elle passait de l’écriture personnelle qui l’avait rendue célèbre au commentaire politique et aux reportages internationaux auxquels elle allait contribuer. la Revue de livres de New York. Là, elle a détourné son regard des hippies embrouillés et des femmes au foyer collantes vers des sujets tels que l’ingérence politique américaine à l’étranger, le spectacle médiatique qui entourait le Central Park Jogger et le chauvinisme post-11 septembre. Le mode qu’elle avait perfectionné dans les années 60 et 70 – impitoyable, précis, délibérément distant – pourrait également abattre un plus grand gibier.
En 1972.
Photo : Henry Clarke/Condé Nast/Shutterstock
Grâce à son étreinte de la première personne, Didion a longtemps offert une sorte de modèle à la génération d’écrivains qui ont grandi en écrivant en ligne. Elle aussi écrivait de la prose attachée à un personnage public ; elle aussi a pris sa subjectivité comme point de départ. Ce qui a changé, bien sûr, c’est le sentiment d’éloignement – l’engagement de Didion envers la posture d’observateur, contrairement à la perception qu’ont nombre de ses héritiers d’eux-mêmes en tant qu’avocats directement engagés.
Mais j’espère qu’une partie de son héritage pourra être une appréciation renouvelée de la distance en tant qu’outil critique et rhétorique. Le pouvoir d’un regard glacial et sans broncher sur les antagonistes ? Oh wow.
Vous voulez plus d’histoires comme celle-ci ? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 3 janvier 2021 de New York Magazine.