Ce roman bien connu, autrefois controversé en raison de son contenu sexuel et religieux explicite, raconte l’histoire d’Alexander Portnoy, un jeune juif profondément troublé, aux prises avec plusieurs obsessions inquiétantes. Raconté d’un point de vue passionné, très articulé et frénétique, le livre explore des thèmes liés à la nature et au but de la sexualité, de la judéité et de la liberté.
Ce récit des explorations torturées d’un homme de son passé et de son présent est raconté du point de vue à la première personne, se déroulant à travers une relation complexe de cause à effet entre passé et présent, idée et sentiment, perspicacité et observation. Cela commence par la description brutale et serio-comique du narrateur de ses parents très juifs, très contrôlants et très frustrants, et se poursuit par une description graphique et sans compromis de son obsession pour le sexe en général et la masturbation en particulier.
La narration révèle que le conteur de ces histoires souvent rauques, souvent déclamées, parfois poignantes, Alex Portnoy, est au début de la trentaine, juif, très sexué et travaillant dans ce qu’il considère comme une vie publique réussie. Cependant, sa satisfaction à l’égard de cette vie est, comme il la décrit, sérieusement minée par sa peur que sa vie privée sexuellement rapace soit révélée. Cette vie privée, dit-il (tout en parlant à son psychiatre silencieux), est axée sur les relations sexuelles avec des shikses – avec des filles non juives qui sont, selon l’orthodoxie de sa foi juive conservatrice, interdites, ce qui, dans l’esprit d’Alex, les rend toutes interdites. c’est plus attrayant.
Alors qu’il raconte ses histoires d’humiliation de la part de ses parents, ses relations d’adulte de plus en plus désespérées avec les femmes et ses relations d’enfance de plus en plus désespérées avec les filles, les sentiments longtemps refoulés d’Alex éclatent en explosions presque orgasmiques de rage, de frustration, de peur… et finalement la solitude. Ses ressentiments à l’égard de sa judéité, de la nature contrôlante et des échecs de ses parents, et de son incapacité à se sentir chez lui dans l’Amérique inspirant la liberté de ses rêves, tout au long de sa vie et du récit de cette vie, surgissent à la surface de son psychisme.
Les souvenirs spécifiques de femmes spécifiques constituent des points d’ancrage narratifs clés au milieu de l’émotion et de la mémoire déferlantes. Il y a : Le Singe, la fille du Sud non juive dont le surnom vient de son histoire d’un acte sexuel particulier avec une banane ; Lina, la prostituée maternelle catholique avec qui Alex et le Singe ont eu une relation sexuelle à trois ; Bubbles, la fille italienne avec une photo de Jésus au-dessus de son évier qui a donné à Alex sa première expérience sexuelle, et complètement infructueuse ; Kay et Sarah, deux filles entièrement américaines très différentes avec qui Alex a eu des relations sexuelles séparées, tout aussi infructueuses, pendant ses études universitaires ; et enfin il y a Naomi, une libérale très juive avec laquelle Alex est totalement incapable d’avoir des relations sexuelles, et qui pour lui (et pour le lecteur) en vient à représenter l’échec d’Alex à intégrer son identité avec ses désirs et, finalement, sa vérité humaine fondamentale. .
Le récit du livre a tendance à être décousu, les histoires racontées par fragments n’atteignant leurs conclusions que quelques pages plus tard. Évocateur de l’état d’esprit tout aussi fragmenté d’Alex Portnoy, le récit crée néanmoins une image complète, une mosaïque de désirs torturés, de regrets, de frustration et de peur (et un aperçu occasionnel de joie) qui peut finalement être considérée comme décrivant non seulement la vie et l’expérience. d’un individu unique, mais le désir frustré de quiconque s’efforce de s’affranchir des restrictions.