Dans la première de la série de HBO Barry, le personnage principal (Bill Hader) livre ce que Gene Cousineau (Henry Winkler) pense être un monologue improvisé sur un soldat rentrant d’Afghanistan et tuant des gens pour de l’argent. Les détails qu’il évoque – à propos d’un ami de la famille qui est comme un oncle alignant ce travail où il ne tue que des « morceaux de merde » – sont vifs, et la performance semble presque inconfortablement authentique. Ça devrait être; après tout, c’est vraiment une confession. Mais cela impressionne tellement Cousineau qu’il invite Barry à rejoindre sa classe de comédien. Chaque fois que Barry donne une performance compétente sur scène, la réaction est similaire – un silence stupéfait qui cède la place à des éloges effusifs. Le sous-texte est toujours le même : comment il faire que?
Au début Barryon aurait pu demander la même chose à Hader, qui est probablement encore mieux connu sous le nom de Stefon, le gourou des boîtes de nuit de Saturday Night Live. Mais comme Barry entre dans sa troisième saison, il n’est plus surprenant de voir Hader porter une scène émotionnellement nuancée sur son dos. Le personnage de Barry est son chef-d’œuvre multidimensionnel en tant qu’acteur. Hader lui a insufflé un humour de potence, un pathétique profond et une capacité de violence apparemment illimitée. Et le meilleur de tout, c’est œuvres. Hader est devenu l’un des meilleurs acteurs de la télévision sur Barry‘s run, et il l’a fait en utilisant le personnage pour repousser ses propres limites.
Si regarder Hader fléchir ce genre de gamme était quelque peu étonnant au début, c’est parce que son pré-Barry curriculum vitae n’indiquait pas vraiment qu’il pouvait le gérer. Hader a rejoint le casting de SNL en 2005 avec très peu d’expérience à l’écran. Il s’est rapidement installé dans une sorte de rôle d’homme de service, prêtant une boîte à outils souple d’impressions solides et de bêtises contagieuses à tout croquis qui avait besoin de lui. Il est apparu dans des comédies à succès comme Super mal et En cloqueobtenant quelques bonnes lignes mais existant principalement comme une feuille pour ses co-stars contre lesquelles riffer, et il a rejoint le circuit lucratif de voix off d’animation avec à peu près toutes les autres personnes drôles célèbres de sa génération.
Il a co-créé et joué dans Documentaire maintenant !, une satire formellement ambitieuse du cinéma de non-fiction, mais les personnages qu’il a joués dans cette émission étaient plus généralement de larges caricatures que des créations humaines nuancées. Dans tous ces rôles, Hader était un joueur d’équipe souvent hilarant qui faisait tout ce qu’on lui demandait avec générosité. Mais il a fallu deux rôles de film cruciaux au milieu des années 2010 pour vraiment tester son courage d’acteur: le calme indépendant de Sundance Les jumeaux squelettes et la comédie romantique Judd Apatow Accident ferroviaire.
Dans Les jumeaux squelettes, il joue Milo, un homosexuel troublé dont la tentative de suicide ramène sa jumelle (Kristen Wiig) dans sa vie. Le film est un peu soporifique, mais Hader montre le profond pathos de Milo alors que ses couches d’autodéfense sarcastique se décollent et nous en apprenons plus sur ses traumatismes et ses luttes – le pathos qu’il utiliserait à nouveau avec un effet brillant en apportant le SSPT non diagnostiqué de Barry. vivre. Accident ferroviaire est principalement un véhicule pour la comédie grivois d’Amy Schumer, mais en laissant tout le monde (y compris un LeBron James sous-estimé, qui a apparemment oublié comment agir entre-temps et Space Jam : un nouvel héritage) ont un tour étant la personne la plus drôle de la pièce, les moments d’hilarité de Hader ont frappé encore plus fort. Il faisait toujours preuve de la générosité dont il faisait preuve SNL et ailleurs, mais maintenant il le faisait avec beaucoup plus de temps d’écran. Les éclairs de grandeur qu’il a montrés dans des rôles plus limités se traduisaient par des concerts où il était un homme de premier plan. Le saut suivant qu’il a fait était encore plus dramatique.
Barry créé en 2018, vers la fin du boom de la télévision axé sur les auteurs qui a vu des émissions comme Louis, Maître de rien, et Atlanta dominant la conversation critique. Ces émissions étaient censées fournir une lentille, même fracturée, sur la vie réelle des personnes qui les ont créées, séparant la différence entre leurs personnalités publiques et les personnes plus ordinaires qu’elles se considéraient comme. Hader court certainement Barry comme un auteur; il est crédité en tant que créateur, producteur exécutif, écrivain, réalisateur et star de premier plan. Mais le Marine devenu assassin qu’il joue s’écarte si radicalement de son autobiographie que le personnage de Bill Hader tel qu’il existait dans l’imaginaire populaire est presque entièrement absent. La vie secrète de Barry dans l’ombre signifie qu’il est une personne différente de toutes les personnes avec lesquelles il interagit, et Hader incarne toutes ces personnes avec aplomb. Fréquemment sur Barry, Hader joue le rôle d’un homme hétéro pour quelqu’un – Winkler, Anthony Carrigan dans le rôle du tumultueux NoHo Hank, ses camarades de classe par intérim enfantin. C’est un choix qui oblige sa comédie à évoluer dans un registre plus sobre, un état dans lequel elle s’épanouit.
Photo : Aaron Epstein/HBO
Photo : Merrick Morton/HBO
Dans une large mesure, la performance de Hader dicte le type de spectacle dont il s’agit, d’instant en instant. Lorsqu’il ne puise pas dans la profonde tristesse de sa vie, Barry est un acteur vraiment terrible (« Hey Ike, espèce d’oiseau de merde! Je veux un peu piiii? »), Et la présence marrante de Hader dans ces scènes donne lieu à certains des plus gros rires de la série. Ce sont des moments nécessaires, car pratiquement tout ce que Hader fait d’autre est inondé de ténèbres. Même dans ses emplois les plus réussis, il est un tueur calculateur mais épuisé, expédiant ses victimes avec résignation et lassitude. Lorsqu’un coup tourne mal, il se transforme en une créature d’auto-préservation totale, une personne qui fera tout ce qu’il faut pour ne pas se faire prendre ou tuer. Il est également sujet à des paroxysmes de violence aléatoire, comme dans la finale de la saison 2, lorsqu’il tue sans discernement presque tout le monde dans la cachette du monastère de la foule birmane tout en cherchant à se venger de son ancien partenaire, Fuches (Stephen Root). Dans ses nombreux moments de culpabilité pour les actes odieux qu’il a commis, il devient découragé et déprimé, et la série met le public au défi de trouver Barry sympathique – ou du moins de comprendre sa situation – malgré la frénésie désespérée ou le mal qu’il vient de déclencher. C’est un travail de haute voltige, mais Hader le gère avec grâce.
Hader est un cinéphile réputé, et une grande partie de son travail sur Barry ressemble à un clin d’œil délibéré au canon «revenu différent» des films américains, principalement réalisés pendant et après des guerres impopulaires. Il y a des nuances de Premier sangJohn Rambo (Sylvester Stallone) dans les saccages sanglants de Barry, et ses moments d’aliénation extrême rappellent le cauchemar post-Vietnamien de Bob Clark en 1974, Rêve de mort. Comme le personnage de Dan Stevens en 2014 L’invité, La formation de Barry en tant que tueur est venue de l’Oncle Sam, qui a rapidement perdu tout intérêt à l’aider à la minute où Fuches l’a sorti de l’hôpital pour anciens combattants. Plus récemment, les tentatives déjouées d’ordre de Barry ont été reprises par Oscar Isaac dans le drame austère Abu Ghraib de Paul Schrader. Le compteur de cartessuggérant une conversation à double sens entre Barry et le cinéma anti-guerre plus large. Et pourtant, Hader entre dans cette œuvre comme un faux-fuyant. Quiconque se connecte pour voir ce que cet bien-aimé SNL alun est en place aura droit à une critique opportune de la machine de guerre américaine. C’est un peu d’agitprop astucieux que la performance engagée de Hader aide à vendre.
Photo : Merrick Morton/HBO
Photo : Merrick Morton/HBO
Dans les premiers épisodes de BarryDans la troisième saison décalée de Barry, les murs se referment pour Barry – encore plus qu’ils ne l’étaient déjà après le massacre du monastère. La frontière entre l’acteur et l’assassin a été effacée et ses relations avec les quelques personnes en qui il avait confiance sont en cendres. L’obscurité que Hader apporte au personnage de cette saison semble provenir d’un gouffre plus profond et plus cruel, et son comportement devient si déséquilibré qu’il semble oser continuer à rire de la comédie de plus en plus noire de la série.
Dans « Limonada », l’excellent deuxième épisode de la saison, Barry déchaîne un torrent terrifiant d’abus verbaux contre sa petite amie, Sally (Sarah Goldberg), lorsqu’elle ne réussit pas à jouer un rôle dans son émission pour Cousineau. Barry tue littéralement des gens pour gagner sa vie, mais cette tirade est difficile à regarder d’une manière qui semble nouvelle, même dans une émission aussi imprégnée de violence que Barry. Barry pense que crier sur Sally lui permettra d’aider Cousineau et de se racheter dans le processus, mais en réalité, il les blesse tous les trois, favorisant un cycle d’abus et de traumatismes qu’il a depuis longtemps perdu la capacité de briser.
Cette ride révèle le cœur sombre de la série, celui vers lequel elle s’est dirigée tout au long – que la violence est intrinsèquement corrosive et que garder le bien et le mal chez une personne séparés ne dure jamais longtemps. L’obscurité finit par tout empoisonner. Pour jouer Barry comme le personnage le moins sympathique de sa propre émission, Hader doit faire appel à la générosité dont il a fait preuve tout au long de sa carrière et la transformer en quelque chose de corrompu. Il est plus partant que jamais. C’est peut-être le début de l’ultime dénouement d’un personnage qui n’a jamais été aussi bien préparé pour commencer, mais avec Hader aux commandes, le public est entre de bonnes mains.