La Pénélope de Margaret Atwood

En tant que récit moderne de l’Odyssée, cela s’avère un exemple intéressant de la raison pour laquelle il vaut mieux laisser certaines choses seules, surtout si vous n’abordez pas le sujet d’une manière particulièrement fraîche ou inventive. Je ressens la piqûre là-dedans, même au moment où je l’écris, mais en vérité, je ne vois pas comment Atwood a déplacé l’aiguille un peu lors de la réouverture, ou ev

En tant que récit moderne de l’Odyssée, cela s’avère un exemple intéressant de la raison pour laquelle il vaut mieux laisser certaines choses seules, surtout si vous n’abordez pas le sujet d’une manière particulièrement fraîche ou inventive. Je ressens la piqûre là-dedans, même au moment où je l’écris, mais en vérité, je ne vois pas comment Atwood a bousculé un peu l’aiguille en rouvrant, ou même en réinventant, le cas des servantes assassinées. Leur massacre brutal est suspendu dans l’air, immobile, et repose là où il l’a toujours été, carrément sur les épaules de Télémaque ; et sur les épaules d’hommes comme lui, à travers les âges. Ulysse a peut-être ordonné les meurtres, mais il semble que Télémaque ait pris beaucoup trop de plaisir à exécuter l’acte, avec sa propre mauvaise tournure des choses; dans la vision moderne, il effleure à peine la surface des éons d’injustice et de cruauté envers les femmes.

J’admire que l’on ait tenté de réinventer un vieux mythe, étant donné que la mythologie fonctionne mieux lorsqu’elle est fluide et modifiable. Mais qu’est-ce qu’Atwood a changé ici pour qu’il fonctionne soit comme une réinvention d’une vieille chanson, soit comme une mise en garde moderne ?

J’aime beaucoup la façon dont Atwood traite l’Ulysse errant et galopant : elle est très proche de la vérité sur celui-là je pense, encore plus que notre cher Homère.

Des rumeurs sont venues, portées par d’autres navires. Ulysse et ses hommes s’étaient enivrés lors de leur première escale et les hommes s’étaient mutinés, disaient certains ; non, disaient d’autres, ils avaient mangé une plante magique qui leur avait fait perdre la mémoire, et Ulysse les avait sauvés en les faisant attacher et transporter sur les navires. Ulysse s’était battu avec un cyclope borgne géant, disaient certains ; non, ce n’était qu’un cabaretier borgne, dit un autre, et la bagarre portait sur le non-paiement de la note. Certains des hommes avaient été mangés par des cannibales, disaient certains ; non, c’était juste une bagarre du genre habituel, et d’autres, avec des morsures d’oreilles et des saignements de nez, des coups de couteau et des éviscérations ; elle avait transformé ses hommes en cochons – pas un travail difficile à mon avis – mais les avait transformés en hommes parce qu’elle était tombée amoureuse de lui et le nourrissait de mets insolites préparés par ses propres mains immortelles, et tous les deux faisaient l’amour délirant tous les soirs; non, disaient les autres, c’était juste un bordel cher, et il épongeait la Madame.

Ainsi sont créés les mythes. Une nuit tapageuse en ville devient un récit aventureux de derring-do entre les mains d’un expert en mots. C’est la raison pour laquelle nous comptons sur les poètes : ils enrichissent nos vies incommensurables.

Dans le même souffle qu’Atwood fait descendre Odyssesus d’une cheville ou deux, cependant, Pénélope souffre également. Penelope n’est plus l’épouse fidèle et patiente ; entre les mains d’Atwood, elle apparaît comme plus qu’une harpie et comme une personne manipulatrice et un peu trop intelligente à moitié, en raison de son complexe d’infériorité. Par rapport à Helen, elle n’était que « deuxième prix » et cela lui rongeait la poitrine, suggère Atwood.

[Helen] lui fit un sourire narquois condescendant de quelqu’un qui a eu la première chance d’avoir un morceau de saucisse moins que délicieux mais l’a méticuleusement rejeté. En effet, Ulysse avait été parmi les prétendants à sa main, et comme tout autre homme sur terre, il avait désespérément voulu la gagner. Maintenant elle [Penelope] n’était qu’un deuxième prix. Helen s’éloigna, après avoir livré sa piqûre. Les servantes commencèrent à discuter de son splendide collier, de ses boucles d’oreilles scintillantes, de son nez parfait, de sa coiffure élégante, de ses yeux lumineux, de la bordure tissée avec goût de sa robe brillante. C’était comme si je n’étais pas là. Et c’était le jour de mon mariage. Tout cela mettait les nerfs à rude épreuve. J’ai commencé à pleurer, comme je le ferais si souvent à l’avenir, et j’ai été amenée à m’allonger sur mon lit.

Chaque fois que Penelope ressent du stress, elle s’allonge sur son lit et pleure, la rendant plus inefficace dans cette version moderne que dans l’original. C’est ce motif d’impuissance, courant comme un serpent dans sa vie, qui prouve la chute des servantes car, pendant que les servantes se font massacrer, Pénélope dort, s’étant barricadée dans sa chambre. Craignant de tenir tête à Ulysse pour défendre ses servantes, qu’elle avait élevées et entraînées à espionner pour elle, elle se cache, espérant éviter la colère d’Ulysse et les pires conséquences. En fin de compte, la responsabilité de la mort des servantes pèse plus sur la tête de Pénélope que sur Ulysse. Elle connaissait leur loyauté et leur loyauté et, en tant que telle, leur devait allégeance. Ulysse n’agissait que fidèlement à sa nature, sur la base des faits à portée de main. Elle abdique son pouvoir à Ulysse, et finalement à Télémaque, et laisse pendre les servantes – au propre comme au figuré, à jamais suspendues dans le temps.

Je suis déçu par la version d’Atwood de Penelope ; Je pense qu’elle est beaucoup plus forte et plus résistante dans la version d’Homère. (On aurait espéré que dans le récit, Atwood l’aurait rendue plus forte, pas plus faible que ce qu’elle était.)

Les vers les plus émouvants, les plus puissants, les plus évocateurs se présentent sous la forme de la poésie d’Atwood :

nous n’avions pas de voix
nous n’avions pas de nom
nous n’avions pas le choix
nous avions un visage
un visage le même

nous avons pris le blâme
ce n’était pas juste
mais maintenant nous sommes ici
nous sommes tous là aussi
la même que toi

et maintenant nous suivons
vous, nous vous trouvons
maintenant, nous appelons
à toi à toi
trop d’esprit trop woo

Si Atwood n’avait écrit que cela, cela aurait parlé plus puissamment que l’ensemble de Penelopiad en rendant même un iota de justice à leurs corps assassinés. (À tout le moins, cela leur a rendu leur voix.)

Et encore une fois, cela se résume à ceci : la poésie d’Atwood est incroyablement bonne. Elle est une merveille en tant que poète. Quand Atwood analyse ses mots, ses pensées, le résultat distillé devient un chef-d’œuvre ; pourtant, quand elle joue avec trop de mots dans le coffre à jouets, elle devient un peu idiote : c’est comme si trop de mots la faisaient trébucher, ou si elle restait coincée dans la toile de ses propres pensées et émergeait moins que ce qu’elle est.