OLorsqu’on leur a demandé de choisir leur histoire préférée dans The Secret Lives of Church Ladies, le premier recueil acclamé de Deesha Philyaw, la plupart des gens, me dit l’auteur, disent Peach Cobbler. Ce conte à la fois drôle et bouleversant se concentre sur Olivia, une jeune fille du sud des États-Unis qui croit que le pasteur local est Dieu, car lors de sa visite, elle surprend sa mère crier « Oh, mon Dieu! » de la chambre.
Au centre de l’histoire se trouve le « meilleur cordonnier du monde » – une tarte aux fruits que la mère d’Olivia prépare chaque semaine pour son amant, mais qu’Olivia n’a pas le droit de goûter. Philyaw est partie, me dit-elle depuis sa maison en Pennsylvanie, pour écrire sur « le dessert le plus noir », et le cordonnier aux pêches lui est venu à l’esprit. « En fait, le dessert le plus noir n’est pas un cordonnier aux pêches, c’est un quatre-quarts », remarque-t-elle rétrospectivement. « Mais je pense que mon cerveau savait qu’il y avait plus dans le cordonnier aux pêches que juste le Blackness – il y a les textures, la douceur, la sensualité de celui-ci. »
Quoi qu’elle écrivait, la quinquagénaire de Jacksonville, en Floride, revenait sans cesse à son enfance et à la « vie secrète » des femmes qu’elle connaissait alors. Ayant été envoyée à l’église dès son plus jeune âge par sa mère et sa grand-mère (qui n’allaient pas elles-mêmes à l’église), Philyaw avait toujours été curieuse des femmes noires du sud qui l’entouraient et de la façon dont elles naviguaient dans les «règles» établies par l’église. « Au début, on nous a appris que le sexe était un non absolu et que tout ce qui vous arrivait sexuellement était de votre faute », se souvient-elle. Alors qu’elle grandissait et commençait elle-même à expérimenter sexuellement, elle a continué à s’interroger sur les autres femmes de l’église : « Est-ce qu’elles pensaient que le sexe était mauvais ? Est-ce qu’ils ont aimé ? Se sont-ils masturbés ? Et comment ont-ils abordé ces questions ? »
Les personnages de Church Ladies, qui a remporté une nomination au National Book Award et a remporté le prix PEN / Faulkner, le prix du livre LA Times et le prix The Story aux États-Unis avant sa sortie au Royaume-Uni cette semaine, réagissent de différentes manières. Il y a Eula, qui insiste pour se « sauver » pour le mariage avec un homme, mais fête joyeusement son anniversaire chaque année en ayant des relations sexuelles avec sa meilleure amie ; il y a un propriétaire de boulangerie anonyme, sous-entendu être une Olivia plus âgée de Peach Cobbler, qui fournit aux hommes mariés un ensemble d’instructions avant qu’ils ne commencent une liaison avec elle; et il y a Lyra, qui est forcée d’aborder la honte qu’elle ressent autour du sexe lorsqu’elle tombe amoureuse à l’âge de 42 ans.
Philyaw et moi parlons par appel vidéo : moi à Londres, mortifié de découvrir que j’ai réveillé l’écrivain à 6h du matin ; elle à Pittsburgh, sereine et joyeuse, insistant sur le fait qu’elle est généralement éveillée à cette heure de toute façon. Elle n’a pas toujours voulu être écrivain, j’apprends. En tant qu’étudiant universitaire de première génération, Philyaw «visait à aller à l’université et à faire quelque chose de pratique et à gagner beaucoup d’argent». Si elle avait dit à sa famille qu’elle avait des ambitions littéraires, elle aurait dit : « J’aurais aussi bien pu dire que je voulais être Michael Jackson ».
Elle est donc allée à Yale, a obtenu un diplôme en économie et a d’abord travaillé comme consultante en gestion (« J’ai pleuré tous les jours pendant des mois ») avant de se recycler en tant qu’enseignante, un travail qu’elle « adorait absolument ». Mais lorsque Philyaw et son mari de l’époque ont décidé d’avoir des enfants, elle a abandonné l’enseignement pour rester à la maison avec sa fille aînée et a commencé à écrire « juste pour faire quelque chose qui me stimule ». En 2005, elle a timidement décidé d’essayer de vivre de son passe-temps.
Alors qu’elle essayait d’écrire un roman, son premier livre publié était un guide de coparentalité qu’elle a écrit avec son ex-mari, un projet qui est arrivé presque par accident. Des amis avaient surnommé le couple « les enfants de l’affiche pour le divorce » en raison de la façon dont ils ont géré leurs responsabilités parentales après leur séparation, et le livre a grandi à partir de là. Writing Co-Parenting 101 a décroché Philyaw un agent, rapprochant son rêve de faire publier un roman.
C’est pendant une pause dans le difficile travail d’écriture de romans que Church Ladies a commencé à se rassembler. Philyaw avait écrit des courts métrages de fiction en réponse à des concours et à des appels et n’avait pas remarqué que ses histoires avaient tendance à partager un thème commun. Ce n’est que lorsque son agent a commencé à les qualifier d' »histoires de dames d’église » qu’elle s’est rendu compte qu’elle avait inconsciemment zoomé sur les questions de son enfance.
La collection qui en résulte est si astucieuse sur le type particulier de honte sexuelle qu’un enseignement religieux strict peut causer que je suis surpris quand Philyaw me dit qu’elle « n’avait pas ce genre de bagage » elle-même. Bien qu’elle ait fréquenté l’église jusqu’à l’âge de 35 ans, elle ne s’est jamais sentie pleinement abonnée au christianisme ni redevable à ses règles. Lorsque sa mère, son père et sa grand-mère sont tous morts la même année, elle a complètement cessé d’y aller – non pas parce qu’elle était en colère contre Dieu, mais parce qu’elle ne ressentait rien du tout. « Pourquoi est-ce que je me lève le dimanche matin, le seul matin où je peux dormir ? » se demanda-t-elle. « Parce que je n’en retire rien. »
Quinze ans plus tard, elle est capable de réfléchir aux raisons pour lesquelles l’église stigmatise autant le sexe. Cela revient aux racines de la communauté chrétienne noire américaine dans l’esclavage, croit-elle. « L’esclavage a été justifié, en partie, en disant que nous n’étions pas humains, et que les femmes noires en particulier étaient promiscuité et hypersexuelles. » Ainsi, après l’émancipation, lorsque les églises sont devenues des institutions fondamentales pour la communauté noire, la réponse a souvent été : « Nous allons être le contraire de cela : nous allons être purs et nous allons être irréprochables, et nous allons nous conduire avec bienséance.
Cette attitude a conduit aux décennies de honte générationnelle que Philyaw a observées toute sa vie – mais l’écrivain ne veut pas entièrement condamner le christianisme. Son espoir était que les Church Ladies défieraient la misogynie et « l’obsession du sexe » de l’Église, sans diaboliser complètement l’institution. De même, elle a essayé de ne pas faire de méchants les hommes de ses histoires. En fait, bien que l’impact d’une culture misogyne plus large se fasse certainement sentir, les hommes n’apparaissent pas beaucoup. Philyaw pense que son ami Damon Young, un des premiers lecteurs du livre, le décrit le mieux. « Il a dit, les hommes dans ce livre sont comme la garniture : ils sont dans l’assiette, mais ils ne sont pas le repas. Et j’ai pensé, c’est tout. Je voulais vraiment garder les femmes centrées, mais je n’essayais certainement pas de faire un pied de nez aux hommes.
L’absence d’hommes, en particulier de figures paternelles, reflète peut-être la propre expérience de Philyaw. Bien qu’aucune des histoires ne soit directement basée sur la vie de l’auteur, elle admet qu’il y a des «noyaux» d’elle-même là-dedans, et que «l’un des plus gros noyaux se trouve dans l’histoire Dear Sister». Comme Nichelle, la protagoniste de l’histoire épistolaire, Philyaw a grandi avec quatre demi-sœurs qui partageaient un père largement absent et, comme les frères et sœurs de l’histoire, elle et ses sœurs ont décidé de prendre contact avec leur cinquième demi-sœur lorsque leur père est mort. « Malheureusement, nous l’avons appelée tous les quatre en même temps, ce que je ne conseillerais pas », dit-elle, admettant que la lettre fictive est une sorte de « refaire ».
Un autre «noyau» de sa propre vie dans Church Ladies est l’identité de Philyaw en tant que femme queer, une étiquette qu’elle vient tout juste de commencer à utiliser. Bien que « queer » se sente plus précis que « hétéro » en termes de désirs et d’expériences de vie, elle hésitait à utiliser le mot. « J’avais l’impression de revendiquer quelque chose que je n’avais pas le droit de revendiquer, car j’avais tous ces privilèges et protections, ayant été mariée deux fois à des hommes. » Elle a récemment demandé la « permission » de se dire queer auprès de ses amis et de sa famille LGBT+. « Ils m’ont rappelé que je n’avais de comptes à rendre à personne. »
Ce besoin d’approbation des gens que nous aimons – et les dommages qui peuvent être causés lorsque nous ne l’obtenons pas – est exploré dans Snowfall, l’une des histoires les plus déchirantes de la collection. Arletha, qui vit avec sa partenaire, Rhonda, à Pittsburgh, manque désespérément à sa mère et au sud, d’où elle est originaire, mais ses relations familiales ont été pratiquement détruites lorsqu’elle est devenue gay. Avec des personnages qui peuvent vous toucher si immédiatement, il n’est pas surprenant que les droits d’écran de Church Ladies aient été récupérés par HBO – Philyaw travaille actuellement sur le scénario.
Il semble également que le roman sur lequel elle travaille depuis plus d’une décennie – l’histoire de la femme d’un prédicateur – pourrait enfin se concrétiser. S’il ressemble à son prédécesseur, les lecteurs peuvent s’attendre à être touchés par la chaleur et la sagesse de l’écriture de Philyaw – et laissés un tant soit peu affamés pour une part de dessert.