Al Pacino et Robert De Niro dans Michael Mann Chaleur.
Photo : PictureLux/The Hollywood Archive/Alamy Banque D’Images
Alors que Michael Mann Chaleur était bien évalué et solide au box-office lors de sa sortie en 1995, la réputation du film n’a fait que croître au cours des dernières décennies – à tel point qu’il est maintenant (correctement) considéré comme l’un des plus grands chefs-d’œuvre du cinéma américain. j’ai écrit sur Chaleur plusieurs fois au fil des ans (y compris une pièce sur la façon dont il m’a fallu du temps pour apprécier sa grandeur), et chaque fois que je regarde à nouveau la photo de Mann, je découvre quelque chose de nouveau.
Le vendredi 17 juin, le Tribeca Festival accueille la première mondiale d’une nouvelle restauration 4K de Chaleur, et je modère le panel de présélection. En revisitant le film récemment, je me suis retrouvé à me concentrer de plus en plus sur l’une de ses scènes les plus célèbres – la conversation au restaurant entre le détective LAPD Vincent Hanna (Al Pacino) et le maître voleur Neil McCauley (Robert De Niro). C’est une confrontation capitale, bien sûr, et largement reconnue à l’époque aussi, car c’était la première fois que ces deux légendes partageaient une scène. Mais il y a autre chose à ce sujet qui m’a toujours fasciné.
Comme certains fans le savent déjà, Mann avait filmé l’histoire de Chaleur une fois auparavant – comme un téléfilm de 1989 intitulé Démontage de LA, qui était à l’origine destiné à servir de pilote pour une émission NBC. La série n’a jamais été reprise (Mann et le directeur de NBC, Brandon Tartikoff, n’étaient pas d’accord sur le casting) et reconfigurée en téléfilm, qui n’a pas été particulièrement bien accueillie. A Los Angeles Fois La critique de cette année a concédé de manière quelque peu prophétique que certaines des scènes du film semblaient appartenir «à une image différente et meilleure».
Mann avait fait Démontage de LA en découpant une grande partie d’un script massif sur lequel il avait travaillé tout au long des années 1970 et qui deviendrait finalement Chaleur. Comme Mann me l’a dit il y a quelques années, il avait eu du mal à comprendre la fin de cette histoire plus longue et plus ambitieuse – et ce n’est que dans les années 1990, lorsqu’il est enfin venu sur les moments inoubliables de la fin de Chaleur. Démontage de LA a une finale différente: le personnage de Neil McCauley (appelé Patrick McLaren dans le téléfilm) est tué par son ex-escroc / tueur en série dérangé, Waingro, qui est ensuite expulsé d’une fenêtre d’hôtel par Vincent Hanna. Générer des crédits.
Démontage de LA n’est certainement pas Chaleur – c’est un euphémisme. Mais il n’essaie pas de l’être. Mann l’a tourné en 19 jours avec un budget restreint, ce qui était la norme pour les productions télévisées à l’époque. Il n’y avait pas le temps d’affiner les performances, d’explorer les décors, de couvrir différents angles ou de bien définir l’atmosphère et les détails – tous les aspects clés du travail de Mann en tant que réalisateur. Les interprètes sont des acteurs de télévision typiques de l’époque; la plupart d’entre eux semblent provenir de l’usine Eric Roberts. Les deux protagonistes (Scott Plank dans le rôle de Vincent Hanna et Alex McArthur dans le rôle de Patrick McLaren) étaient plus jeunes que Pacino et De Niro, de sorte que le film ne s’attarde pas sur la lassitude de leurs personnages ou sur leurs décennies d’expérience. Chaleur Est-ce que. Plank et McArthur gèrent consciencieusement leurs lignes et apportent une certaine intensité préfabriquée à leurs pièces. Je détestais les performances dans Démontage de LA, mais au fil des ans, j’ai développé un penchant étrange pour eux. Si c’était devenu un spectacle, il aurait été intéressant de voir si ces acteurs grandissaient autour de leurs personnages. Bien sûr, si c’était devenu un spectacle, nous n’aurions probablement jamais eu Chaleurdonc les choses ont finalement fonctionné pour le mieux.
Aujourd’hui, en regardant Démontage de LA reste une étrange expérience. Comme une transmission d’une réalité alternative. La grande majorité des scènes du téléfilm, du moins sur le papier, sortent tout droit de Chaleur – souvent verbatim. L’un d’eux est la confrontation au café, donc si vous avez toujours voulu voir à quoi ressemblerait l’une des scènes les plus emblématiques de l’histoire du cinéma mettant en vedette deux des acteurs les plus emblématiques de l’histoire du cinéma avec, eh bien, deux autres gars, c’est maintenant votre chance. Une grande partie du dialogue est la même. Et parce que la configuration est toujours composée de deux hommes assis l’un en face de l’autre dans un restaurant, une grande partie de l’imagerie est également la même – des plans statiques entrecoupés par-dessus l’épaule. Malgré leurs similitudes superficielles, les deux scènes forment un contraste saisissant. Mettez-les côte à côte et vous verrez comme tout prend magnifiquement vie dans Chaleur. Comment cela devient sans cesse fascinant et captivant grâce à De Niro et Pacino livrant ces lignes, habitant ces hommes. Toute personne qui étudie le théâtre serait bien avisée de comparer ces deux scènes pour comprendre ce qu’un acteur peut apporter à l’œuvre.
On parle souvent de personnages ayant une vie intérieure. Il ne suffit pas d’avoir fière allure, de bien lire vos lignes ou de donner de bons coups de réaction. Nous devons pouvoir simplement Regardez tu. Nous devons pouvoir vous regarder, même lorsque vous ne faites pas grand-chose, et nous demander ce qui se passe dans votre tête. C’est, par exemple, ce qui rend Pacino si irrésistible dans Francis Ford Coppola. Le parrain, dans lequel la réserve de son personnage se transforme progressivement en quelque chose de terrifiant. (C’est probablement ce qui a poussé Paramount à renvoyer l’acteur alors relativement inconnu de Le parrain; ce genre de retenue était si étranger aux mégaproductions hollywoodiennes à l’époque.) C’est aussi ce qui rend la performance de De Niro dans Martin Scorsese Conducteur de taxi — une performance qui est, à sa surface, si silencieuse et passive — si indélébile. Les grands acteurs dégagent ce sens de la vie intérieure, mais ils cachent aussi des montagnes d’émotions et d’informations sous les gestes les plus simples. Tout cela ressemble à un concept abstrait jusqu’à ce que vous regardiez quelque chose comme la scène du café dans ses deux itérations différentes et que vous soyez témoin que cela se produise réellement – comme un tour de magie impossible dont vous n’aviez entendu que des rumeurs.
Dans Démontage de LAun péché Chaleur, c’est la première fois que les deux hommes se retrouvent face à face. En effet, l’incident est tiré d’un événement réel dont Mann avait entendu parler par Chuck Adamson, un enquêteur à la retraite de la police de Chicago (et plus tard scénariste et producteur) qui, dans les années 1960, a rencontré un homme sur lequel il enquêtait, Neil McCauley. – la réel Neil McCauley – et, ne sachant pas quoi faire, l’a emmené prendre un café. Dans Chaleur, bien sûr, le moment prend encore plus d’importance : c’était la première fois que Pacino et De Niro se rencontraient à l’écran. En jouant sur l’iconographie, Mann donne à la scène un côté presque métaphysique. Nous savons que ce sont enfin ces deux énormes figures cinématographiques ensemble, alors nous nous retrouvons à prêter attention à chaque geste, chaque regard, chaque ligne de dialogue. Ce n’est pas un simple gadget marketing. C’est ce que font les personnages eux-mêmes dans la scène. Ils s’observent attentivement, essayant de prendre un angle et d’en savoir plus sur ce qui se passe dans la tête de leur adversaire.
Tout au long de leur conversation en Chaleur (qui se déroule dans le célèbre restaurant de Los Angeles, désormais fermé, Kate Mantilini), Hanna est affalée plus près de la table, agressivement vigilante et bavarde, tandis que McCauley est calme, contrôlée et distante. Pacino, cependant, apporte à son affaissement une qualité presque suppliante ; il rend Hanna vulnérable et ouverte. C’est en partie pour désarmer McCauley, pour tirer le maximum de lui. Mais c’est aussi, on s’en doute, parce que le détective se rend compte que le criminel assis en face de lui est le seul à vraiment le comprendre.
Les énergies des deux hommes sont assez différentes au départ, mais elles se rejoignent progressivement et subtilement au fil de leur conversation. Leurs yeux continuent de dériver mais finissent toujours par se verrouiller sur les autres. Hanna laisse échapper ses émotions : « Ma vie est une zone sinistrée… J’ai une femme. Nous nous croisons sur la pente descendante d’un mariage (mon troisième), parce que je passe tout mon temps à courir après des gars comme vous dans le quartier. (Écoutez la façon dont Pacino change le rythme de son discours à mi-chemin de cette phrase. Des changements comme celui-ci déséquilibrent le spectateur et nous obligent à porter une attention encore plus grande à ses paroles et à ses gestes. Rien n’est prévisible.) En faisant cela, il obtient une information clé de McCauley : qu’il a une petite amie. (« J’ai une femme. ») Cela sera utile à l’apogée du film, quand Hanna aperçoit la petite amie de McCauley, Eady (Amy Brenneman), assise seule dans une voiture devant l’hôtel où son homme vient d’aller tuer Waingro.
Puis les deux hommes échangent des rêves : Hanna en propose un élaboré dans lequel il est assis à une table de banquet avec les victimes mortes de divers meurtres sur lesquels il a dû enquêter. McCauley, toujours incroyablement tendu, dit simplement ceci à propos de son rêve : « J’en ai un où je me noie. Et je dois me réveiller et commencer à respirer ou je vais mourir dans mon sommeil. Il dit que le rêve est une question de temps, mais il s’agit aussi clairement d’être constamment en fuite. La rapidité avec laquelle De Niro livre cette ligne reflète sa situation – c’est comme s’il manquait déjà de temps.
Cela aussi a une plus grande résonance dans le film. Cette scène est, à bien des égards, la perte de Neil McCauley. Son mantra, qu’il répète ici, a été : « Ne vous laissez pas attacher à quelque chose que vous ne voulez pas quitter en 30 secondes chrono si vous sentez la chaleur au coin de la rue. » Et encore, voici la chaleur. Voici Vincent Hanna, le flic qui veut abattre Neil McCauley, littéralement assis en face de lui en train de prendre un café. La chose intelligente aurait été d’utiliser les toilettes, puis de disparaître pour toujours. Mais non, McCauley est assis là et raconte ses rêves à Hanna. Quelque part au fond de lui, il sait qu’il ne devrait pas ; c’est pourquoi son corps est si rigide, son accouchement si serré. Et pourtant il le fait, parce que cet homme, il s’en rend compte, le comprend. Et bien que Neil et Vincent continuent d’admettre qu’ils n’hésiteront pas à se tirer dessus s’ils le doivent, la scène se termine par le soupçon rapide de sourires sur leurs visages. Ni l’un ni l’autre ne voudrait qu’il en soit autrement. Ils ont besoin l’un de l’autre.
Voilà donc ce que cela veut dire lorsqu’un personnage a une vie intérieure. La scène des coffee-shops à Chaleur est magistralement écrit, bien sûr, et c’est un moment charnière dans la structure du film. Mais c’est aussi vrai de la scène dans Démontage de LA — qui a une fraction de l’impact qu’il a dans Chaleur. Parce qu’une fois qu’une scène comme celle-ci est interprétée par des acteurs comme Pacino et De Niro (deux acteurs que nous regardons, hypnotisés, depuis des décennies), elle explose en quelque chose de sublime et d’inoubliable.