Et Mahalaleel vécut soixante-cinq ans, et engendra Jared—
GENÈSE 5:15
Des étoiles renégats avaient envahi la constellation de Dahrach le dragon céleste, Mahal en était sûr. Le plus jeune porteur de graines du clan Sethite se tenait dans l’herbe couverte de rosée qui poussait aussi haut que les hanches d’un homme et coupait le bord de la prairie de la falaise. La lune était pleine, faisant de la mer loin en contrebas une route de pierres précieuses qui disparaissait dans l’horizon ouest. Cette nuit aurait dû être aussi paisible que les autres lorsque Mahal et Dinah ont échappé au bruit du camp pour venir dans cette prairie et se glorifier de son calme. Mais ce n’était pas le cas. Sa femme n’était pas avec lui et quelque chose dans les étoiles du dragon se tordant n’était pas comme il se doit.
« Pourquoi Dieu a-t-il placé un serpent pour envelopper l’étoile polaire au sommet du ciel ? » marmonna Mahal. Le dragon Dahrach symbolisait l’ange rebelle Lucifer, chassé du ciel à l’époque antique pour avoir tenté d’usurper le trône de Dieu. Il scruta le modèle familier avec des yeux bien entraînés, car Mahal était un maître des étoiles et de leurs traditions. Quatre-vingts lumières composaient normalement Dahrach, mais ce soir, trois autres entités ont émis une lumière verte maladive parmi les étoiles dans la tête du serpent.
Un vague malaise s’installa dans la nuque de Mahal. Le cinquième de la lignée d’Adam, il avait été instruit aux pieds de cet ancêtre lui-même, le premier homme de la terre. Il connaissait la position de chaque étoile qui composait les présages de la prophétie le long du chemin du soleil, ces arrangements célestes qui parlaient sans un mot du plan de Dieu pour délivrer l’humanité de son bannissement du jardin d’Eden.
Il se frotta les yeux. Il était venu dans la prairie pour échapper aux harangues des sages-femmes pendant que sa bien-aimée Dinah s’efforçait de donner naissance à leur premier enfant. Est-ce que sa fatigue et son inquiétude à propos de Dinah et du bébé à naître lui faisaient voir des choses qui ne pouvaient pas être ? Les envahisseurs étranges palpitaient comme s’ils étaient animés par une vie qui leur est propre. Il essaya de se rappeler si le fils d’Adam, Seth, ou le fils de Seth, Enosh, avait déjà mentionné des corps célestes aussi étranges. Non, il était sûr que non. Que savait Dahrach ?
Il scruta la prairie. Un fort clair de lune éclairait chaque brin d’herbe haute. C’était le genre de lune sous laquelle lui et Dinah avaient conçu l’enfant qu’elle portait en elle maintenant. Cela avait été une nuit qu’il n’oublierait jamais. Mais maintenant, il était temps de retourner à la tente d’accouchement. Malgré les critiques de sa belle-mère, il insistera pour être là pour la naissance de son fils, son Jaden, ce qui signifie « Dieu a entendu » dans la langue perdue d’Eden. Jaden, tant attendu ; Jaden, concrétisé par beaucoup de prières et de jeûnes, un miracle de Dieu. Car cela faisait de nombreuses années que Mahal s’était joint à l’union nuptiale avec Dinah sans engendrer d’enfant. Ce fils serait sûrement l’Oint, l’homme qui accomplirait l’ancienne prophétie que Dieu avait donnée à la femme d’Adam, Eve, le jour il y a longtemps où cette première femme avait mangé de la nourriture interdite en Eden. Jaden avait été conçu sous les étoiles mêmes de la promesse – archers, lions, taureaux, crabes, autels, calices et serpents – chaque grande et petite formation était un chapitre de l’espoir divin que les Séthites attendaient, une tradition transmise d’Adam à chaque génération pour que la promesse ne se perde pas. Mahal avait envie de croire que Jaden serait l’homme qui détruirait enfin le pouvoir du serpent qui avait apporté l’ombre sur la terre.
C’était Dinah qui avait encouragé Mahal à prendre l’air dans la prairie. « Vous êtes plus chez vous là-bas que partout ailleurs », lui avait-elle rappelé. Mahal était venu dans cette prairie depuis le début de l’âge adulte pour échapper aux commérages des gens et au manque de foi en lui. Et pourquoi? Parce qu’il n’avait jamais prophétisé comme devrait le faire un Porteur de Semences dans la lignée directe d’Adam. Il était défectueux, défectueux pour tout sauf les hommes les plus justes et les femmes les plus gentilles.
Mais il ne fit aucun mouvement pour partir. Les pulsations dans la tête de Dahrach étaient maintenant plus fortes, s’élançant comme des enfants espiègles. Il se mit à arpenter le bord de la falaise, essayant de repousser sa fatigue et son appréhension. Il attendrait de voir si les étoiles revenaient à la normale. Et puis il doit retourner à Dinah. Il ne se soucierait pas de ce que sa mère Daniela disait. Elle n’avait jamais approuvé Mahal de toute façon, et pouvait-il lui en vouloir ? Sa fille avait épousé un homme à la fois incapable de semer son ventre et incapable de dire sa prophétie vierge.
« Il ne convient pas à un mari séthite de surveiller une femme qui travaille », avait réprimandé Daniela lorsque Mahal planait près de Dinah avec de l’huile de citron pour lui rafraîchir le moral. « Veillez à vos brebis gestantes si vous devez vous mêler de la mise bas. » Ce n’était qu’une excuse pour lui débarrasser temporairement de la vue l’homme qui n’était pas digne de sa fille.
« Est-ce que je ne connais pas les coutumes de mon propre peuple ? » Mahal avait rétorqué. Ce n’était pas souvent qu’il perdait patience avec sa belle-mère critique. « J’ai dû attendre trop d’années pour appeler la femme de Dinah et je ne la quitterai pas maintenant. » C’était sa façon de rappeler à Daniela qu’elle et Barkiel, le père de Dinah, lui avaient interdit de prendre Dinah pour épouse dans la première bouffée de jeunesse, à cette époque cruciale où les enfants des reins d’un homme naissent le plus fort. Quand la prophétie n’est jamais venue, ils avaient finalement cédé.
Il regarda à nouveau la mer sous les falaises. Cette terre occidentale était devenue de l’eau une génération auparavant après que Zyla, la sœur prophétique de Mahal, eut prédit une inondation locale. La mystérieuse Zyla avait également prophétisé sur l’enfant de Mahal.
« En son temps elles ou ils redescendra », fut tout ce qu’elle avait dit la nuit où il était venu la voir pour lui demander si elle pouvait prévoir si lui et Dinah auraient un enfant. Il n’y avait eu aucune joie dans les yeux de Zyla quand elle avait prononcé ces quelques mots. Toutes les années depuis qu’il avait évité de penser à « ils ». Quelque chose dans le mot était inquiétant.
Il pensa à sa Dinah, forte d’intégrité mais délicate de corps. Sa femme avait supporté la honte de sa stérilité comme un bijou de parure et son acceptation tranquille était un baume pour le cynisme et la mélancolie de Mahal au fil des années. La perfection de Dinah était qu’elle supportait tout avec une grâce parfaite.
« Pour Dinah et Jaden, je rends grâce », a chuchoté Mahal dans la brume. Il avait l’habitude d’implorer le Créateur à haute voix, en dehors des prières rituelles à l’autel des sacrifices le jour du sabbat et à travers les hymnes des jours de fête. Certains pensaient qu’une telle familiarité avec Dieu le Très-Haut était irrévérencieuse. Pourtant, Dieu n’avait-il pas créé les êtres humains à son image et à sa ressemblance, avec des bouches censées exprimer les rêveries de leur cœur ?
« Bientôt, je te tiendrai dans mes bras, petit Jaden, murmura-t-il à nouveau. Le bébé avait été forgé d’un pur désir. Ses yeux seraient aussi purs et clairs que ceux de Dinah, son visage aussi brillant que celui d’Adam. Adam avait toujours traité Mahal avec respect, peu importe ce que les autres faisaient.
L’herbe s’agita et la tête de Mahal se dirigea vers le bruit. Il s’était attendu à une biche et à son faon, leurs yeux lumineux dans l’obscurité. Mais rien ne se tenait dans l’herbe derrière lui, bien que quelques bouquetins blottissent des lis rouges près des bois.
Nous étoufferons la vie de bébé. Les mots venaient de partout et de nulle part, du ciel et de la terre à la fois. Le ton était vide, moqueur, froid derrière l’oreille de Mahal.
« Montre toi! » dit Mahal à voix haute. Il imaginait qu’il avait l’air confiant et brusque comme son grand-père Enosh, dont la voix remplissait chaque espace dans lequel il pénétrait. Personne n’a désobéi aux ordres laconiques d’Enosh en tant que chef de tous les travaux pratiques dans le camp. Mais il n’était pas comme Enosh.
Il tourna en rond, redoutant de tourner le dos à ce qui pourrait se trouver à proximité. Un Caïnite pourrait-il se cacher dans l’herbe, poilu comme un singe arboricole, avec un souffle comme une grenouille pourrissante ? La rumeur disait que quelques-uns de cette race contaminée avaient survécu aux inondations de la rivière Gihon et avaient campé sur les rives silencieuses de l’ouest. Quelques Séthites draguant des légumes de la mer ont affirmé avoir vu des hommes qui ressemblaient aux Caïnites légendaires chevauchant des monstres marins écailleux, gérant les bêtes comme s’il s’agissait de chevaux apprivoisés, plongeant avec un rire de défi à travers des vagues aussi hautes que des eucalyptus.
Il jeta un coup d’œil dans les étoiles. Les lumières vertes clignotantes n’étaient plus là. Il serra le poing, souhaitant avoir une arme quelconque.
Abandonnez-vous tous, car vous ne pouvez rien contre nous. Il sentit une présence, plus sombre qu’une nuit sans lune.
« Seuls les lâches se cachent », a crié Mahal. C’était plus comme quelque chose que Enosh dirait. La présence était aussi proche que son propre souffle.
« Mahal ! » La voix était celle de Dinah, venant du bord de la prairie. Sa femme se tenait seule dans sa robe d’accouchement blanche, ses cheveux noirs non attachés drapant sa silhouette, ses bras croisés sur le renflement de leur enfant à naître. Que faisait-elle ici au milieu de son travail d’accouchement ? Mahal sprinta dans l’herbe mouillée et rapprocha sa femme. Le ventre d’enfant ferme était entre eux, le corps du nouveau Porteur de Graines qu’ils avaient fait en amour sous une lune inclinée. Comme d’habitude, Mahal s’est senti légèrement peu viril à quel point il se sentait en sécurité et complet lorsque Dinah était à proximité. Ses os semblaient aussi ténus que ceux d’un oiseau sous ses mains alors qu’il la tenait, sa peur montant. Pourtant, dans son esprit, elle était aussi loyale que l’ouvrier de terrain le plus costaud.
« Allons-nous allonger dans la jacinthe où nous avons conçu notre Jaden », a déclaré Dinah, son souffle irrégulier à cause d’un accouchement sous lequel elle a dû se plier.
« Je dois vous ramener chez les sages-femmes immédiatement, car quelque chose ne va pas dans ce pré », a-t-il dit, l’urgence dans ses tripes. Il mit Dinah à bout de bras pour qu’elle voie à quel point il était sérieux. Il repoussa l’image qui s’était formée dans son esprit d’une créature aux serres recourbées qui atteignait le ventre de Dinah. Il s’imagina entendre une femme crier et regarder la lune devenir noire et tomber du ciel au milieu d’une cascade d’étoiles vertes et palpitantes.
« Non! » cria-t-il et secoua la scène. Surprise, Dinah se mit à pleurer. Il passa une main sur son visage. Quelle sorcellerie l’étrange présence avait-elle imposée à son esprit pour lui faire penser de telles choses ?
Dinah étudia son visage. « Tu es en colère. Qu’est-ce que c’est? » Elle scruta la prairie derrière lui.
Mahalalel la rapprocha de nouveau. « Je suis… » Il avait besoin de temps pour réfléchir, mais il n’en avait pas le temps. Une goutte de sueur coulait sur sa lèvre supérieure et du sang battait contre ses tempes. De la sueur et du sang, le résumé de la vie d’un homme passé dans une soif inassouvie de respect. À l’exception de Dinah et de l’enfant à naître, sa vie était un tas de cendres de déception. Mais cette nuit, cette heure, il n’y penserait pas. Il se battrait avec tout en lui contre la force qui voulait faire du mal à son enfant. Il se montrerait digne de son aîné et gagnerait le droit de recevoir sa vision vierge.
« Les fausses étoiles se tenaient à Dahrach ce soir », a-t-il dit sans ambages. « Notre prairie est maintenant infestée de… » Il ne voulait pas dire le mot, mal. Pas la nuit.
Dinah regarda le ciel et retourna vers Mahal. Son expression calme le déconcertait. « J’ai rêvé aujourd’hui d’un serpent couronné qui tombait du ciel à la recherche d’un nouveau-né. »