Partie un
1. Justyce
JUILLET 1996
Donc je ne suis pas mort. Au moins il y a ça.
Le docteur et ces infirmières n’arrêtent pas de me dire que j’ai de la chance d’être en vie. Et bien, vu ma vie jusqu’ici, c’est comme dire que je viens de gagner le prix du fou. Le soleil n’est même pas encore levé, mais je n’arrive pas à me rendormir, peu importe comment j’essaie. Je ferme les yeux, dessine mentalement un clown mélancolique avec des morceaux de corps brisés. Parce que le dessin, c’est un peu mon truc. Ou plutôt, c’était le cas.
J’ai tellement envie de sauter de ce lit et de décoller, mais compte tenu de la machine à laquelle je suis attaché, j’imagine qu’arracher tous ces bouchons créerait beaucoup de chaos. En plus, je suis juste trop fatigué, trop triste, trop en colère, trop désespéré, pour faire l’effort. Mes yeux parcourent la pièce à la recherche de l’ange qui a dû me sauver. Comme si une vision blanche se balançait soudainement devant moi comme un fantôme miraculeux, me disant que je devais vivre.
Pensée folle, je sais. Mais j’en ai eu beaucoup.
Quand ils m’ont dit que j’avais été éjecté d’une moto et que la « vie s’était envolée » ici, il m’a fallu un certain temps pour tout traiter. C’est un peu brumeux. Je sais que je suis dans cet hôpital de Cleveland, loin de l’endroit où j’appelais ma maison, mais c’est comme si j’étais dans un épisode de « The Twilight Zone », cette ancienne émission télévisée dont papa regardait les rediffusions.
C’est le dernier endroit où je pensais finir. Je n’ai jamais été à l’hôpital auparavant, mais c’est probablement ce que je mérite. Bien que, pour être honnête, ce n’est pas totalement horrible ici. Je veux dire, ce n’est pas comme si j’avais un autre endroit où être. J’ai mal – bon sang, j’ai mal – mais la plupart d’entre moi s’en moquent car ils me donnent régulièrement ces pilules contre le froid. Je peux juste comploter pour prolonger mon séjour à cet endroit. C’est-à-dire jusqu’à ce que je trouve ce que je vais faire de ma soi-disant vie.
Je dois avoir besoin d’une autre dose parce que tout me fait à nouveau mal. Essayer de bouger, même un tic, me tue. Soulevez un peu ma tête de l’oreiller et ma tête bat comme ma pire gueule de bois. J’ai essayé de parler hier et j’ai été horrifié par ce qui est sorti. Qui étaient essentiellement des insultes. Comme le son de maman et papa quand ils étaient ivres. Je frissonne rien que d’y penser.
« Eh bien, regardez-vous ! Vous vous réveillez tôt ! La voix de l’infirmière résonne dans la pièce comme un cor. J’essaie de dire : « Dieu, femme, tu m’as fait peur. Mais encore une fois, rien ne sort à part quelques grognements. Cela me fait bien plus peur que son salut haut perché.
Je regarde l’horloge là-haut sur le mur blanc et je vois qu’il n’est même pas cinq heures du matin. Je me demande pourquoi elle est là alors que nous sommes tous censés dormir, mais je me souviens ensuite qu’il y a cette dame dans l’autre lit derrière le rideau qui a dû sonner pour l’infirmière, ce qu’elle fait souvent. J’entends l’infirmière lui dire qu’elle peut partir aujourd’hui. Je me penche en arrière sur l’oreiller en signe de gratitude silencieuse. Je veux la chambre pour moi tout seul.
Ils disent que je suis ici depuis des jours, bien que les deux premiers soient vides depuis que je suis inconscient. Mais petit à petit, les choses me reviennent. Comme comment je me suis retrouvé ici.
Je me souviens avoir ramassé mes affaires rapidement et les avoir fourrées dans mon sac à dos d’école. J’avais l’intention de faire du stop à Cleveland, ne voulant pas dépenser le peu d’argent que j’avais dans un bus. Je me suis d’abord arrêté chez McDonald’s pour un coca, parce que Dieu sait combien de temps il faudrait pour que quelqu’un vienne me chercher. J’ai avalé la boisson et quand je suis sorti, j’ai vu ce gamin debout à côté de ce vélo Jap et lui ai demandé de faire un tour. Il a dit : « Montez. » Alors je l’ai fait. Il était en fait assez mignon. Jean moulant déchiré, T-shirt noir, cheveux au vent. Oui.
Il ne portait pas de casque, et, bien sûr, moi non plus. Je veux dire, ce n’est pas comme si j’avais prévu de faire un tour avec Evel Knievel quand j’ai décidé de m’échapper ce matin-là. Dès que j’ai sauté dessus, Cute Boy l’a fait monter en puissance et nous sommes partis. Quand il est arrivé sur l’autoroute, il a commencé à rouler très vite et au début c’était excitant, je dois l’admettre. Mais ensuite, il a continué à aller plus vite. Je me souviens m’être penché en avant pour jeter un coup d’œil au compteur de vitesse alors qu’il atteignait 90 – et qu’il montait. J’ai essayé de lui crier de ralentir, mais avec le vent qui sifflait contre nos oreilles, je suis sûr qu’il n’a pas entendu.
Puis j’ai vu le cerf sauter hors du bois juste devant nous et le garçon s’est balancé pour l’éviter. J’entends encore le crissement perçant de ses freins. Le médecin a dit que j’avais atterri sur une colline herbeuse et que c’était ce qui m’avait sauvé, mais « mon ami » n’y est pas parvenu, alors je devrais être reconnaissant. Et en fait, malgré tout, je le suis. Bien que, comme maman le disait souvent, Dieu sait pourquoi.
La prochaine chose que je savais, je me suis réveillé ici, avec des tubes attachés à mes bras, ma tête toute floue, mon corps tout brisé. Je me sens mal pour ce garçon. Ce n’était pas un ami. Je ne lui ai même jamais demandé son nom. Une chose dont je suis assez sûr, c’est qu’il avait probablement plus à vivre. Je ferme les yeux et prie pour lui, espérant qu’il y a vraiment un Dieu là-bas, quelque part. Le truc c’est que je n’ai jamais été trop sûr de ça.
J’ai dû me rendormir parce que la prochaine chose que je sais, c’est qu’il fait jour dehors et le gentil infirmier entre. Je le vois tous les jours depuis que je suis conscient.
« Après-midi, Justyce. Il m’accueille avec son regard typique Je suis là pour t’aider. « Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? »
Je ne peux pas dire tout ce que je veux à cause de ma bouche tordue, alors je hausse les épaules. Les maux de tête lancinants et les courbatures complètes sont toujours le moindre de mes problèmes.
« Vous avez meilleure mine chaque jour. Obtenir de la couleur dans ces joues. À part le noir et le bleu, bien sûr. Il fait un clin d’œil. Le mec essaie d’être drôle, mais même si je veux rire, je ne peux pas. « Le docteur Frazier vient vous voir dans quelques instants. Je pense qu’il veut vous faire sortir d’ici, peut-être dès mardi. Vous serez dehors pour les grandes vacances.
« Ah… un jour ? Quel jour isssit ? » Merde, j’ai l’impression d’avoir perdu une partie de mon cerveau. Et à chaque tentative, c’est comme si quelqu’un m’enfonçait un tisonnier dans les côtes.
« Vendredi. Jeudi prochain, c’est le 4 juillet. Maintenant, prenons votre tension artérielle. Il enveloppe mon bras dans le brassard noir, commence à pomper la petite boule noire. Ça fait mal aussi, mais seulement une seconde. Je jette un coup d’œil au tableau qui dit : « Votre infirmière aujourd’hui est Nick. » Dans mes rêveries d’antan, c’était ainsi que j’appelais mon petit garçon.
Il arrache la manchette. Le Velcro est déraisonnablement bruyant. Ce qui me ramène directement à cet horrible bruit de raclement aigu du crash. Mon corps crie à l’intérieur.
« Excellent, vous vous débrouillez très bien », dit-il, et je sens une autre question arriver. Ce gars est doué pour ça. Vous savez, comme d’où je viens, pour commencer. Je passe chaque instant à espérer, prier, personne ne devient trop curieux et essaie de trouver des informations sur moi. Genre, prennent-ils les empreintes digitales dans les hôpitaux ? Vont-ils découvrir que Justyce n’est pas mon vrai nom ?
Nice Nick commence à partir et je pense que je suis à l’abri, mais ensuite il se retourne et comme s’il ne pouvait pas s’empêcher de demander : « Alors, vous avez de la famille à proximité ? Je suis sûr que le médecin aimerait leur parler.
Je grince des dents. Hier, lorsqu’il m’a demandé où j’habitais, j’ai pensé que ma réponse « nulle part » l’empêcherait de poser d’autres questions. Mais non. Maintenant, il s’agit de ma famille. Je secoue légèrement la tête pour éviter plus de cliquetis à cause des gremlins de douleur. Je sors le seul mot dont j’ai besoin, « Non ».
« Partout? » Maintenant, il a l’air tout concerné. « Je ne pense pas que vous compreniez. Si vous n’avez ni famille ni personne, nous devons vous trouver un gestionnaire de cas.
Mon cœur se met à battre. « Whaaas un gestionnaire de cas ? »
« Quelqu’un qui peut vous aider, vous remettre sur pied. Littéralement. » Il me fait ce petit sourire.
Pendant une brève seconde, je suis tenté de lui parler de Shirley. Mes yeux s’emballent à l’improviste quand je pense à sa jolie maison, cette jolie chambre dans laquelle elle m’a laissé habiter. Soudain, je me rends compte de l’odeur antiseptique de cette pièce incolore. Je ne veux pas qu’un étranger essaie d’envahir ma vie. Je sais que Shirley viendrait me chercher en un clin d’œil. Mais aucun moyen. Pas après ce que j’ai fait. Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire ensuite, mais je sais que cela ne peut pas impliquer cette douce femme naïve. Ou n’importe qui d’autre. C’est la seule chose que j’ai promise à papa.
La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était il y a deux mois. Le 21 mai, mon dix-huitième anniversaire tant attendu. Ce qui s’est avéré être très différent de ce dont j’avais toujours rêvé. Au lieu de me préparer à obtenir mon diplôme d’études secondaires et d’aller dans une école d’art, j’ai passé ma grande journée dans un « parloir » à parler à mon père sur un téléphone mural, le regardant à travers une fenêtre en verre. Il m’a fait promettre de ne jamais revenir le voir. La moitié de moi était trop heureuse d’obliger. Cette prison effrayante a enveloppé mes entrailles comme un serpent à sonnettes enroulé. Pourtant, faire cette promesse m’a fait mal au cœur. Nous avions vécu tellement de choses.
« Rappelle-toi ce que je t’ai dit, petite fille. » Il n’avait pas besoin d’élaborer. Nous avions convenu que je ne devais jamais raconter la vraie histoire de la mort de maman. Eh bien, c’est une chose d’éviter d’aller en prison, une autre de ne rien dévoiler qui compte vraiment. Surtout quand vous rencontrez des gens comme Shirley, qui, vous le savez, feraient tout leur possible pour améliorer les choses.
Rien ne peut améliorer les choses, mais je ne peux jamais le dire à personne.
Oh, mon Dieu, le voici. Je déteste, détester pleurer. Celui qui a dit que pleurer vous fait vous sentir mieux en est plein. J’essuie rapidement mon visage, espérant que Nice Nick ne le remarque pas.
Mais bien sûr qu’il le fait. Il presse ses lèvres l’une contre l’autre, comme s’il ressentait ma douleur. Comme s’il se souciait vraiment de l’endroit où je vais une fois que je serai sorti d’ici. Je trouve qu’avoir de la difficulté à parler peut être une bénédiction. Peut-être que j’aurai de la chance et que je ne pourrai plus jamais parler clairement.
Apparemment, Nick attend toujours une réponse de ma part parce qu’il se tient juste là avec ce sourire maladroit et maladroit, comme pour dire, J’ai toute la journée, Missy. Il attrape le pichet d’eau et le verse dans le gobelet en plastique, même s’il est à moitié plein (ou à moitié vide comme ma vie), une fausse tentative de faire quelque chose qui en vaille la peine.
« JE . . . buh bien, » je parviens, en espérant qu’il comprenne l’allusion.
Il ne le fait pas. Il pose le pichet, à côté de ma prochaine série de médicaments et de soupirs. « Je suis désolé si j’ai l’air curieux. C’est juste que tout le monde a besoin d’un endroit où aller quand ils sont libérés. Vous allez avoir besoin d’une thérapie physique. Nous ne savons même pas où vous étiez lorsque vous êtes monté sur ce vélo, ni où vous alliez. Nous voulons juste nous assurer que tu ne vivras pas sous un pont quelque part, tu sais ?
« Immm dix-huit ans, pas de soucis. » Je ne sais pas ce qui va m’arriver, et je n’ai pas le luxe d’agir comme je le fais.
Il presse à nouveau ses lèvres, dit « d’accord » et fait un petit signe au revoir. Le doc entre alors que Nick sort. Le vieil homme fait son truc, hoche la tête et dit qu’il est content de mes progrès. Oh, bon sang, je pars dans quelques jours. Sans aucun endroit où aller.
Une chose est sûre, je ne vais pas laisser un « case manager » me dire quoi faire ou où aller. Je partirai avant même qu’ils n’en aient l’occasion.
Le doc me fait prendre mes pilules, puis s’en va. Je ferme les yeux, force ce cauchemar à disparaître. J’essaie de me concentrer sur Justyce. Cette toute nouvelle personne que j’ai inventée pour recommencer ma vie. Je l’imagine jolie et intelligente et sait comment gérer les choses. La pilule fait son travail et je m’endors. Mais pas pour longtemps. Je suis brutalement réveillé tout au long de la journée. . . Quand ma coloc qui parle fort part avec sa fille. Quand les infirmières font plus de contrôles sur moi. Quand ils m’apportent deux autres repas pâteux.
Il commence à faire noir quand Nick revient. « Eh bien, mon travail est terminé pour la journée. L’infirmière de nuit sera bientôt là. Il sourit comme si nous étions amis. « À demain. »
Je dois admettre que c’est un gars bien. Jamais une seule fois il ne m’a regardé d’un drôle d’air quand il a vu mes cheveux bleus. C’est la réaction inverse que je reçois de la prochaine infirmière, qui fait irruption alors que Nick sort. Cette vieille dame ressemble à Mme Doubtfire mais se charge comme Arnold Schwarzenegger. La femme ne me regarde pas dans les yeux, mais plisse plutôt les yeux d’un air désapprobateur sur mes cheveux de cobalt miteux. Elle me traite comme si j’étais un parasite extraterrestre qui pourrait infecter tout le personnel de l’hôpital. Elle ne fait aucune de ces choses « vitales » que font les autres. Il tend simplement son bras tremblant – à une distance de sécurité – me tend la tasse blanche familière. « Vous devez les prendre », dit-elle, puis s’en va.
J’avale mes pilules de nuit comme une bonne fille. C’est enfin calme maintenant. Je me penche en arrière et ferme les yeux alors que des visions de mon frère perdu de vue commencent à danser dans ma tête douloureuse.