Il y avait la vie dans la lumière, et il y avait la mort. Je le sentais maintenant, je les sentais – nos frères et sœurs normalement silencieux – tendre la main désespérée alors que leur monde entre en collision avec le mien, et leur conscience nous recouvrait comme des âmes en papier. Un jour normal et à une heure normale, je ne saurais même pas qu’ils existaient. Aujourd’hui n’était ni l’un ni l’autre. J’aurais seulement souhaité m’en rendre compte plus tôt, mais « plus tôt » n’était pas maintenant, et c’était un voyage à part entière.
Je me suis réveillé au son de cris ; un hurlement déchirant venant de quelque part dans le couloir de l’hôpital. Dans mon état semi-éveillé, j’ai pensé que j’avais peut-être déménagé dans le service de psychiatrie du jour au lendemain, ou que je rêvais de maisons hantées. Puis j’ai pensé que les cris étaient les miens, d’une manière ou d’une autre à cause de l’incendie qui m’a fait atterrir ici il y a treize jours. Mais en écoutant, ce que je n’ai pas pu m’empêcher de faire, j’ai réalisé que les cris aigus provenaient d’un homme, sa voix était haute et aiguë. Des frissons ont couru dans mon dos. Tout ce qui faisait monter la voix d’un homme aussi haut ne pouvait pas être bon.
J’ai attrapé la télécommande filaire, allumé la télévision et monté le volume aussi haut que possible pour étouffer le son.
« L’enquête dit… »
J’ai changé de chaîne.
« Dites-nous ce qui vous amène sur scène chaque soir ? Comment pouvez-vous garder le matériel frais », a demandé l’animateur de l’émission matinale au musicien sur le canapé.
J’ai cliqué à nouveau. La télévision n’a pas fait grand-chose pour me distraire des cris incessants. J’ai atteint le bouton d’appel des infirmières et j’ai poussé, tout en changeant de chaîne de télévision en même temps.
« … le temps aujourd’hui sera doux… »
Cliquez sur. Cliquez sur. Cliquez sur.
Les cris ont continué.
Cliquez sur. Cliquez sur. Cliquez sur.
« Arrête d’appuyer sur le bouton ! » Une voix féminine agitée beugla sur l’interface du bouton d’appel.
« Qu’est-ce qui se passe là-bas ? » J’ai demandé.
« N’appuyez plus sur le bouton. Quelqu’un sera là », a-t-elle répondu.
« D’accord, » dis-je en laissant tomber le bouton d’appel sur le lit.
J’ai essayé de me concentrer sur un épisode classique de Seinfeld.
Enfin, il y eut des pas, familiers dans l’éraflure et le glissement de son rythme, l’infirmière Caroline émergea. Elle était dans la quarantaine si je devais deviner, et assez âgée pour être ma mère. Le balancement de ses bras massifs la propulsa en avant, tandis que ses mains giflaient l’air. Elle vint se reposer au bout de mon lit.
« Mlle McDaniels. Bonjour. Maintenant, qu’est-ce qui est si urgent que vous ressentiez le besoin d’appuyer continuellement sur ce bouton dang, m’éloignant du changement de bassin de lit de M. Gorman ? » demanda-t-elle avec une cadence qui correspondait à sa foulée.
« Les cris », ai-je dit, « Ce gars-là, on dirait qu’il a besoin de médicaments contre la douleur. »
Elle baleya la pièce du regard.
« En hurlant? Qu’est-ce que crier ? » elle a demandé.
« Les cris. Vous ne l’entendez pas ?
« Mlle McDaniels, se pourrait-il que les infirmières vous aient donné plus d’analgésiques que vous n’en aviez besoin la nuit dernière et que vous vous soyez réveillée un peu folle ce matin ? »
— Je ne pense pas, dis-je.
L’infirmière Caroline s’est approchée du côté de mon lit et a posé sa main large et solide sur mon front.
« Pas de fièvre. Laisse-moi vérifier tes signes vitaux, jeune fille, voir ce qui se passe », dit-elle en faisant un grand virage, puis en se dirigeant vers la sortie. Il n’a pas fallu longtemps pour que l’éraflure et le toboggan reviennent, assortis au rythme du chariot informatique qu’elle avait récupéré, poussé par sa masse pesante.
« Donnez-moi votre bras », a-t-elle dit, puis a continué à glisser un brassard de pression sur ma main et sur mon bras, en le reposant à mi-chemin où elle l’a resserré.
« Peut-être qu’il suffit de m’apporter des écouteurs ou quelque chose du genre », dis-je.
« Personne ne crie. Personne, dit-elle en me regardant d’un air dubitatif.
Elle a terminé sa vérification des signes vitaux, a examiné mon tableau numérique et a déplacé lentement ses grandes mains sur le clavier pour enregistrer ses notes.
« Vous avez raison. Vous n’avez eu votre dose normale de médicaments qu’hier soir. Rien avec vos signes vitaux. Comment vous sentez-vous? » demanda-t-elle, prête à enregistrer ma réponse.
« Amende. Sauf pour le foutu martèlement dans ma tête de ce type qui crie », ai-je dit.
« Je vais demander au médecin de venir vous surveiller », a-t-elle dit, ramenant lentement le chariot hors de la porte, « Et n’appuyez plus sur ce bouton à moins qu’il ne s’agisse d’une urgence. »