La libération d’Olga

Il y a deux lignes dans le premier roman de Xochitl Gonzalez, Olga meurt en rêvant, qui ne m’ont pas quitté depuis des jours. La première est une simple observation qu’Olga Isabel Acevedo, la protagoniste de Gonzalez, fait à propos d’un amant : « Il était apaisant. Comme des plantains frits sucrés. C’est, pensai-je, ce que l’amour ressent pour moi aussi. La seconde est la machette–pointu et m’a glacé le sang. Son père dit : « Les États-Unis ont fabriqué les menottes de Porto Rico, mais ce sont d’autres Portoricains qui ont aidé à les mettre. C’est exactement, pensais-je, pourquoi mon peuple reste écrasé sous le poids de la colonisation après près de 125 ans.

Qu’un roman puisse épouser des facettes si différentes et être tout à la fois – une comédie romantique, un thriller politique, un drame familial et un regard sans faille sur la portoricaine qui aborde la gentrification, le colonialisme, le capitalisme, la corruption, le machisme, l’ambition et l’homosexualité – semble fou. Et pourtant, Gonzalez est triomphant (comme même Hulu l’a reconnu, en commandant un pilote mettant en vedette Aubrey Plaza avant même que le roman ne soit imprimé). C’est parce qu’une fois que vous avez commencé, Olga et sa tribu ne vous lâchent pas.

C’est une ambitieuse de 40 ans nommée d’après un révolutionnaire portoricain qui est passé d’une enfance de la classe ouvrière à Sunset Park à être la organisateur de mariage de choix pour les ultrariches de New York. Son frère, Prieto, est un membre du Congrès de Brooklyn bien-aimé et profondément enfermé qui essaie, et échoue, de faire de son mieux pour sa communauté et sa maison ancestrale. Ce n’est pas exactement l’avenir que leur mère, Blanca, une ancienne des Young Lords qui a abandonné ses enfants pour lutter pour la libération dans le monde, a imaginé pour l’un d’eux. Alors que l’ouragan Maria s’approche de Porto Rico avec une force dévastatrice, Blanca revient, plongeant la vie des frères et sœurs dans le chaos.

La fin, dont Gonzalez et moi avons longuement discuté, ne ressemble à rien de ce que j’ai lu ces dernières années et la seule façon d’expliquer ma réaction est « eh puñeta. » Ci-dessous, elle nous raconte comment son roman est une lettre d’amour à Brooklyn et à Porto Rico, la dissonance qui vient de devenir écrivain à 40 ans, et les façons dont elle a essayé de rappeler aux gens que les États-Unis ont toujours un  » putain de colonie.

Vous avez dit que vous êtes venu avec Olga meurt en rêvant pendant que tu étais dans un train en train de lire le livre de Naomi Klein La bataille pour le paradis et en écoutant Hurray for the Riff Raff. (J’ai écouté « Plage Ricaine » et « Pa’lante” dans le train N plus de fois que je ne peux en compter.) Dites-m’en plus sur la façon dont ce livre est né.

J’ai commencé à écrire des non-fiction parce que je ne pensais pas que je pouvais être un écrivain de fiction. J’ai écrit un essai d’une vingtaine de pages sur mes expériences avec ma propre mère, qui avait été une militante. Mais je ne vivais pas avec elle. Je suis allé vivre avec mes grands-parents quand j’avais 3 ans. Nous avions cette relation étrange où elle allait et venait, et elle planait et pourtant en même temps pas vraiment là. L’essai original parlait d’être à cette convention de planification de mariage et d’essayer de voir ma mère et elle ne pas répondre à mes appels. Tout le monde n’arrêtait pas de dire : « C’est tellement compliqué. » Mais j’étais intrigué par son départ pour se syndiquer dans toute l’Amérique latine, lutter contre l’apartheid et essayer d’obtenir des réparations pour toutes les femmes qui avaient été stérilisées à Porto Rico, alors que je parlais à une conférence de mariage.

Quand j’avais 20 ans, les romans étaient très larges. Il y avait ces gros livres fous, où beaucoup de choses étranges se produisent et où vous allez dans de nombreux endroits. Je voulais écrire un livre comme ça. Quand j’ai décidé d’essayer d’écrire de la fiction, j’écrivais ces histoires sur ces différents personnages, mais j’ai réalisé ensuite qu’il s’agissait du même personnage : des femmes célibataires d’environ 40 ans, vivant dans un quartier bourgeois de Brooklyn, et pas tout à fait à leur place, même si cela est leur ville natale. Ce jour-là, j’étais dans le train, et soudain j’ai pensé à Olga.

Vous avez appelé cela une lettre d’amour à Brooklyn, mais cela ressemble aussi à une lettre d’amour à l’île. Quels parallèles voyez-vous entre ces lieux et comment vous ont-ils influencé ?

En grandissant, le ricanisme était tellement enraciné à Brooklyn et à New York, et c’est drôle, car comme la gentrification a changé cet endroit, cela a créé une deuxième diaspora : tant de Portoricains qui étaient retranchés à New York ont ​​dû aller en Pennsylvanie, à New York Jersey. Cela aussi se perd. En grandissant, cependant, je pense que je n’ai jamais été bon pour être un bon Portoricain de New York. Je n’étais pas un fan de parade, tu vois ce que je veux dire ? Il y avait aussi cette chose étrange où j’ai grandi en me sentant si portoricain et puis je n’ai pas passé assez de temps là-bas – une chose très courante à New York, surtout si vous n’aviez pas beaucoup d’argent. Le livre était une lettre d’amour à ma culture, si cela a du sens. Je n’allais jamais être la personne qui agite un grand drapeau. Ce n’est tout simplement pas ma personnalité. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de drapeau flottant dans mon cœur.

Quand quelqu’un me demande de quoi parle le livre, je dis toujours la résilience. Toute ma vie, parce que j’ai eu des parallèles biographiques avec Olga, les gens disaient : « Oh, tu es une personne tellement résiliente ». Et quand j’écrivais ce livre, j’étais comme, Oh, c’est mon héritage génétique. Je pense que ce que je vois comme un parallèle dans les deux endroits, cependant, c’est que c’était un endroit qui était utilitaire. Ils sont comme, Nous mettrons une prison ici ; nous allons mettre un chantier naval ici. Personne ne se soucie vraiment de Brooklyn. Oh, nous allons installer une base militaire à Porto Rico. Nous aurons quelques compagnies pharmaceutiques, l’utiliserons pour un port.

Puis soudain, un jour, quelqu’un décide que cela a de la valeur, et cela devient une décimation systémique d’un peuple. Comme, Eh bien, rendons-le littéralement invivable. Il y a une véritable exploitation et une dévalorisation des gens.

Olga et Pietro ont très bien capturé l’impossibilité de naître dans la diaspora. Vous avez cette connexion très spéciale avec Porto Rico, mais c’est une connexion douloureuse, car peut-être que vous ne visitez pas, ou peut-être que vous ne parlez pas espagnol. Vous vous sentez très portoricain, puis vous descendez là-bas et vous n’êtes pas à votre place. Mais il y a aussi la douleur d’être aux États-Unis, et à bien des égards, vous n’êtes jamais pleinement accepté en tant qu’Américain.

Quand j’ai fait des entretiens, les gens parlent d’eux comme d’une famille d’immigrants, et je me dis « Mais non ». Je comprends le sentiment, mais il n’est ni ici ni là. Le côté de la famille de mon père était de la frontière mexicaine, et littéralement une frontière a été placée. Personne des deux côtés de ma famille n’a choisi d’être américain. Cela leur a été imposé. Cela vous donne également un sentiment très différent d’être ici. A New York, si souvent, tu étais regroupé dans les quartiers les plus merdiques. On vous donne la citoyenneté de seconde classe sur l’île, et on vous donne en fait la citoyenneté de seconde classe sur le continent aussi. Ce que les Young Lords faisaient, c’était parce qu’ils ne ramassaient pas leurs putains de déchets. Ils ont eu un empoisonnement au plomb dans leurs immeubles d’habitation dans ces quartiers.

Je pense que c’est pour ça que je voulais Blanca, leur maman, là-bas. Je voulais nous reconnecter à cette idée d’un héritage du combat. J’ai commencé le livre avant les manifestations de l’été 2019 et j’ai fini par écrire à ce sujet. Je voulais toute cette histoire là-bas parce qu’on ne nous enseigne pas notre histoire. Ensuite, nous oublions et nous apprenons ensemble. Cette déconnexion est une façon de nous priver de pouvoir.

L’éviction du gouverneur de Porto Rico Ricardo Rosselló en 2019 était profondément liée à ce qui s’est passé avec l’ouragan Maria, qui est une partie principale du livre. Ces chapitres ont ramené beaucoup de sentiments de douleur et d’impuissance. J’avais l’impression d’être de nouveau chez moi dans le Queens, essayant désespérément de contacter mes parents tout en regardant toutes ces terrifiantes Facebook Lives, voyant la dévastation en temps réel avant la coupure du fil, me demandant si cette personne était toujours en vie.

Je me souviens des vidéos et je me sentais terrifié. J’écris Maria comme une amante en colère, et elle est parallèle à Blanca. C’est cette femme qui a un pouvoir contre lequel tu es impuissant, qui peut venir à toi. Ce sur quoi j’ai essayé d’attirer l’attention, c’est que, oui, c’est un phénomène naturel, mais ce n’est pas comme une tornade qui sort de nulle part. Il y avait tellement de choses que le gouvernement aurait pu faire pour mieux se préparer. Au niveau de l’expérience vécue, il y avait ce sentiment d’être à la volonté d’une personne violente, et cela n’a ni rime ni raison. C’est aussi quelque chose que les gens regardaient mais que d’autres vivaient. On entrevoit l’horreur, mais quelqu’un la vit. C’est cette chose qui est juste bouche bée.

Les existences d’Olga, Prieto et Blanca sont si étroitement liées à la colonisation et à l’impérialisme. Vous ne pouvez pas effacer cette perspective. Une chose que j’ai trouvée intéressante, c’est que même avec cette prise de conscience, le livre n’a pas vraiment virgules explicatives. Vous ne dites pas : « Mabel, la cousine d’Olga, était ivre de coquito, de virgule, de lait de poule portoricain. Le premier que j’ai trouvé faisait environ 70 pages, quand Matteo et Olga sont chez Sylvia. Matteo dit: « Comment êtes-vous devenu organisateur de mariage lorsque votre mère faisait partie des Young Lords, virgule, le groupe révolutionnaire? » Et même alors, cela en dit plus sur lui en tant que personnage.

Je l’aime parce qu’il est un je-sais-tout. C’est en quelque sorte odieux, mais il est tellement Brooklyn comme ça : Oh, je vais vous raconter un fait amusant. C’était une grande décision pour moi : j’écris ceci pour d’autres femmes et hommes comme moi, et je n’ai donc pas besoin d’expliquer quoi que ce soit. Ensuite, il y avait une autre partie de moi qui était comme, Si je fais d’elle une organisatrice de mariage, je pourrais peut-être faire en sorte que les gens se fichent de Porto Rico et du fait que nous avons une putain de colonie. Je n’allais pas écrire pour ce public, même si j’avais espéré pouvoir l’attirer. Savez-vous combien de fois j’ai dû apprendre la langue culturelle de quelqu’un d’autre ?

Un de mes livres préférés est La vente. Il s’agit de la gentrification à Los Angeles, et c’est écrit du point de vue d’un homme noir. C’est une satire profonde, profonde. Et il s’en fout ! Il y a tellement de blagues dans des blagues dans des blagues que je ne comprends même pas parce qu’elles sont tellement dans le baseball. Pourtant, vous pouvez en tirer tellement. Dans son documentaire, Toni Morrison dit : « J’ai dû écrire pour enlever le petit blanc de mon épaule et me ficher qu’il soit là. C’était le monde d’Olga et Prieto, et j’ai juste senti que si vous êtes de leur monde, et si je fais un assez bon travail, vous le découvrirez. La personne pour qui c’est écrit n’a pas besoin d’explication. Je voulais que, si vous étiez à l’intérieur, vous vous sentiez vu. C’était vraiment libérateur.

Vous avez décidé de devenir écrivain à 40 ans, alors comment traitez-vous ces dernières années – entrer dans l’Iowa Writers’ Workshop, le livre, le pilote Hulu basé sur le livre – par rapport à votre vie précédente ?

Ma vie est si différente, pas seulement de mon ancienne vie, mais elle est si différente de toute vie que j’ai connue en grandissant. Parfois, j’ai des crises de panique. Je fais des trucs bizarres. J’allais organiser une fête du livre, mais à cause d’Omicron, je n’ai pas pu. Et donc j’étais comme, Eh bien, je vais faire ces petites boîtes pour le Jour des Rois Mages à envoyer à certaines des personnes qui auraient été invitées. Il a le livre et coquito. J’ai rempli mes propres coffrets cadeaux pendant 17 heures. J’ai dû faire le travail manuel parce que c’est presque trop luxueux pour pouvoir écrire toute la journée.

Mais je pense que mes grands-parents seraient très fiers. Il y a eu tellement de changements en quelques années seulement – ​​je suis certainement encore en train de m’adapter. Quelqu’un m’a demandé quand je faisais la série : « Avez-vous toujours rêvé d’une carrière dans le cinéma et la télévision ? Et j’étais comme, « J’ai rêvé d’une porte dans ma chambre. » Au sens propre. J’étais comme, J’irai à l’université, j’aurai un travail, j’aurai un appartement — il y aura une porte dans ma chambre. J’ai toujours été très déterminé, mais honnêtement, nous avions une vision du monde si modeste que cela semble un peu au-dessus et au-delà. Mais c’est un rêve.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de longueur et de clarté.