– Nathaniel Hawthorne, La lettre écarlate
Quand je pense à La lettre écarlate, je pense à toutes les choses que je détestais dans l’anglais au lycée. En effet, je pense à toutes les choses que je considère comme erronées dans la façon dont nous enseignons la littérature aux enfants.
D’aussi loin que je me souvienne, j’aime lire. Pourtant, quand je suis entré au lycée, il n’a pas fallu longtemps pour que cet amour se dessèche comme des feuilles d’automne, pour se briser et se disperser sous les talons d’une succession de professeurs bien intentionnés trottant leurs programmes si familiers. Bien que je sois un lecteur prolifique et supérieur au niveau d’âge tout au long du collège, je doute d’avoir terminé plus d’une poignée de titres au cours de ces quatre années.
La raison, au moins en partie, est Nathaniel Hawthorne, un auteur qui a écrit une prose dense sur des thèmes compliqués, sans trop se soucier du rythme ou des décors dramatiques. C’est un style que l’on retrouve dans de nombreux titres qui constituent la majeure partie des listes de lecture obligatoire.
Quand on vous remet La lettre écarlate à quatorze ou quinze ans, et que vous ouvrez ces pages, vous n’êtes pas sur le point d’entrer dans un royaume d’émerveillement et d’enchantement. Au contraire, vous êtes plongé dans une fouille psychologique impitoyable, un peu comme la dissection de ce cochon fœtal que vous avez faite en biologie. Vous devez parcourir des phrases qui s’accrochent comme des ronces et le sens divin de l’utilisation gratuite de couleurs et de symboles par Hawthorne. À la fin, il est difficile de ne pas détester l’idée même de prendre un livre.
N’importe quel livre.
Perdu sont toutes les joies simples d’une histoire bien racontée.
Bien sûr, il y a de bonnes raisons d’étudier la littérature et les outils importants et permanents que vous obtenez ainsi, tels que la pensée critique, l’attention portée aux détails et le fait de rester assis assez longtemps pour terminer une page (surtout en cette ère de balayage constant). Je ne réclame certainement pas l’abolition des cours d’anglais.
Pour mon argent, cependant, il est plus important d’amener les jeunes impressionnables et distraits à aimer la lecture en premier lieu. Les trafiquants de drogue savent tout pour rendre leurs clients accros aux bonnes choses. Dans ce domaine, les professeurs d’anglais sont à la traîne.
Si je dirigeais le monde, j’attribuerais de la fiction contemporaine populaire au lycée, les soumettant aux mêmes analyses avec la moitié de la douleur.
Comme vous l’avez peut-être remarqué, je ne dirige pas le monde. De plus, dans l’univers dans lequel nous coexistons, La lettre écarlate reste un classique, même s’il devient plus poussiéreux d’année en année. Ainsi, c’est avec un besoin de catharsis, ainsi qu’un sens de l’inachevé, que je l’ai repris vingt-cinq ans après l’avoir posé pour la dernière fois.
(Divulgation complète : je l’ai posé en 1994 afin de récupérer la version Cliffs Notes).
La grande surprise ici : j’ai en quelque sorte adoré.
Comme tous les chefs-d’œuvre littéraires, La lettre écarlate nécessite peu en guise d’introduction. C’est l’histoire d’une femme « déchue », de son mari vengeur (et incognito) et d’un jeune ministre charismatique qui cache un terrible secret.
Lorsque le roman s’ouvre, l’héroïne, Hester Prynne, franchit la porte de la prison, se dirigeant vers un échafaudage où elle doit être publiquement humiliée. Elle porte le « A » rouge titulaire sur sa poitrine, la marquant comme adultère. Dans ses bras, elle porte Pearl, la fille née du péché. L’affaire d’Hester est bien terminée au moment où nous la rencontrons, et il en est peu fait mention. (Je ne me souviens même pas que Hawthorne ait explicitement indiqué la signification du « A »). L’accent n’est pas mis ici sur le péché, mais sur la pécheresse et son chemin vers la rédemption.
(Ma version de La lettre écarlate s’ouvre sur une trentaine de pages « d’introduction » appelée La douane. Il s’agit d’une esquisse semi-autobiographique sinueuse et interminable de l’époque de Hawthorne en tant qu’arpenteur à la Custom-House de Salem, dans le Massachusetts. Pendant ce temps, Hawthorne prétend qu’il est tombé sur la «vraie» histoire d’Hester Prynne, qu’il continue de raconter dans le roman lui-même. je ne sais pas si La douane fait techniquement partie de La lettre écarlate ou pas. Je crois que non. Néanmoins, je l’ai lu, car je suis un peu anal sur des choses comme ça. Quoi qu’il en soit, aucune partie de cette expérience de lecture ne m’a rapproché de mon moi impatient de lycéen que de me débattre à travers cet acte d’ouverture inutile).
Hester refuse de nommer son partenaire de luxure, même après l’arrivée de son mari beaucoup plus âgé, qui s’appelle maintenant Roger Chillingworth (excellent nom, d’ailleurs). Chillingworth est un médecin qui a passé du temps parmi les Indiens. Il prend sur lui de découvrir l’identité de l’amant d’Hester, afin qu’il puisse se venger.
Le troisième personnage de La lettre écarlateLa triade est Arthur Dimmesdale, un prédicateur populaire très apprécié des habitants de la ville de Boston. Il utilise son influence pour défendre Hester quand il le peut. Il se trouve également qu’il est en train de dépérir pour une raison inexplicable.
La lettre écarlate se déroule en 1642 et présente un certain nombre de personnages réels et d’allusions à des événements réels, ce qui est la tentative de Hawthorne de prêter cette vérité. Malgré un peu plus de deux cents pages, La lettre écarlate s’étend sur environ sept ans, alors que la stoïque et isolée Hester porte fièrement sa honte et se remet progressivement dans les bonnes grâces de sa communauté. (Étant donné que sa communauté est composée de puritains, cela se traduit par un peu plus qu’un froncement de sourcils légèrement moins sinistre lorsqu’elle traverse la ville).
La prose de Hawthorne requiert votre attention. Il tend vers de longues phrases avec des clauses, dans lesquelles il utilise à la fois des virgules et tirets pour emballer autant d’informations, digressionnelles ou non, que possible. Bien qu’il ait la connaissance du nouvelliste de l’endroit exact où il va, Hawthorne affiche également une tendance Dickensienne à utiliser cinq mots alors qu’un point aurait suffi. Et bien sûr, il y a le Puritan-Speak, surtout dans le dialogue, qui est coagulé avec toi, tu, ici et oui.
Cela dit, il peut certainement décrire un endroit. J’ai vraiment apprécié sa capacité à conjurer un Massachusetts précolonial comme une île au milieu d’une nature à la fois édénique et menaçante.
L’histoire principale elle-même est si emblématique qu’il est difficile de juger objectivement. Si cela était écrit aujourd’hui, est-ce que quelqu’un s’en soucierait ? Je ne suis pas sûr. En tout cas, l’interaction entre Hester, Arthur et Roger est fascinante. Roger, en particulier, mérite un prix spécial d’invité d’honneur, pour avoir animé chaque scène dont il fait partie. Hester, aussi, tient la sienne. Bien qu’elle ne soit pas tout à fait une proto-féministe qui s’oppose au patriarcat tout en faisant exploser Liz Phair, elle est dure, résistante et extrêmement indifférente aux jugements des autres.
La lettre écarlate se termine avec des scènes tellement surmenées et mélodramatiques qu’elles ressemblent peu à la réalité. Même en tenant compte du cadre – une période au cours de laquelle des hommes et des femmes par ailleurs normaux croyaient que les sorcières volaient au-dessus de leurs têtes chaque nuit – Hester, Roger et surtout Arthur sont extrêmement opératiques. Ils sont si histrioniques que l’on peut s’excuser de penser qu’il ou elle s’est éloigné de la Nouvelle-Angleterre hantée de Hawthorne et est tombé dans le Saint-Pétersbourg de Dostoïevski.
Cela dit, j’ai en fait trouvé que le dénouement exagéré était…amusant. Je sais, je suis aussi surpris que toi. Il suffisait d’accepter qu’il s’agissait d’un monde régi par l’émotion, dans lequel la raison et la rationalité n’ont pas leur place. Contrairement aux puritains eux-mêmes, je suis juste allé avec le courant.
L’ironie, bien sûr, c’est que j’ai appris à apprécier ce livre sur les adultes émotionnellement instables si longtemps après le lycée, où la volatilité émotionnelle est le moteur de la machine. Ce n’est qu’avec le calme (relatif) qui vient avec l’âge que je reconnais à quel point c’est en quelque sorte le roman parfait pour correspondre à l’état mental d’un adolescent typique.
Non pas que votre adolescent typique lira jamais volontairement ceci.