Tes députés puritains qui ont interdit Noël dans l’Angleterre du XVIIe siècle avaient raison. Ils pensaient que les jours saints devraient impliquer la contemplation plutôt que le gaspillage, l’extravagance, le désordre, le péché et l’immoralité, donc interdits non seulement Noël, mais aussi Pâques et Pentecôte. « Marée du Christ » (rebaptisée pour éliminer les associations catholiques romaines avec la messe) devait être marquée, le cas échéant, par le jeûne et la prière.
Difficile de ne pas sympathiser avec ceux qui cherchent, sinon à interdire Noël, puis à faire autrement, à l’empêcher d’être la saison de la gaieté suivie implacablement de la consolidation de dettes, des remords des acheteurs et de l’expiation de nos excès. Certes, nous ne dépensons pas tous follement à Noël (et beaucoup, bien sûr, ne le célèbrent pas) – mais nous sommes tous poussés dans cette direction.
Quelle absurdité, pourriez-vous répondre : les puritains proverbialement sans joie n’ont rien à nous apprendre. Maintenant plus que jamais, après 18 mois de pandémie et lorsque le verrouillage a ruiné la saison des fêtes de l’année dernière, nous devons célébrer avec nos amis et notre famille. La plupart d’entre nous sont parfaitement heureux d’avoir un Noël commercial. Dans tous les cas, la dernière chose que la Grande-Bretagne de moins en moins chrétienne doit faire en décembre est de rechristianiser ce qui est désormais un festival majoritairement laïc.
Mais pensez-y de cette façon. Même le pessimiste impie Schopenhauer a invoqué l’idée judéo-chrétienne d’un jour de sabbat de repos dans son récit excoriant de la façon dont les humains sont tourmentés et dégradés par le travail éternel de désirer des choses. Certes, il écrivait avant que le Black Friday ne remplace effectivement la célébration de la naissance du Rédempteur par l’obéissance au Seigneur des Ténèbres des Produits Blancs, et il n’accusait pas explicitement ceux qui veulent les cadeaux de Noël incontournables de cette année (qui, selon les Telegraph sont une machine à café Serge Bambino et un pyjama en coton Liberty). Et pourtant, ce qu’il a soutenu concerne en grande partie pourquoi et comment nous nous trompons actuellement de Noël.
« Tout vouloir », comme il l’écrit dans Le Monde comme volonté et représentation, « naît du manque, du manque et donc de la souffrance ». Même lorsque vous aurez la machine à café que vous voulez le matin de Noël, la satisfaction sera éphémère. « Le vœu exaucé fait place à un nouveau : le premier est un délire connu, le second un délire encore inconnu. » Noël n’apporte pas de joie au monde mais une illusion matérialiste de masse.
Voici une expérience : pensez à tout ce que vous ne voulez pas de Noël. Choux, Pères Noël secrets, schmaltz Dickensian, Roy Wood of Wizzard, Amazon Prime, le discours de la reine, le regard dans les yeux de votre enfant quand il vous dit le matin de Noël qu’il en a déjà un. Nous nous comportons comme si nous étions gouvernés par la peur de rater quelque chose, alors que, peut-être, nous ferions bien de cultiver une nouvelle expérience de Noël – la joie de rater quelque chose. Le comédien Bill Bailey m’a un jour parlé de son Noël préféré. Lui et sa famille se sont rendus sur une île ensoleillée où, le jour de Noël, ils ont mangé des sandwichs à la confiture et joué sur la plage. Mais se retirer des normes sociales qui produisent notre trouble affectif saisonnier festif ne suffit pas ; les changer est ce qui compte.
Pour Schopenhauer, la paix et le bien-être sont impossibles lorsque le sujet du vouloir « est constamment allongé sur la roue tournante d’Ixion, puise toujours de l’eau dans le tamis des Danaïdes et est le Tantale qui a soif intérieurement ». Ce n’est qu’en suspendant le désir que nous, comme il le dit, «célébrons le sabbat de la servitude pénale du vouloir ; la roue d’Ixion s’arrête ». Noël nous donne l’occasion de sortir du tapis roulant hédonique ; mais au lieu de cela, nous en avons fait le point culminant annuel d’acheter, de donner, de recevoir, d’être déçu et de faire la queue pour rendre les choses. Lorsque vous offrez des cadeaux de Noël à vos enfants, dans un sens, vous les induisez dans un esclavage spirituel du désir à vie qui ne se terminera que par leur mort. Ce qui, la dernière fois que j’ai regardé, n’est pas une bonne parentalité.
Au lieu de célébrer Noël comme un répit du sabbat du consumérisme, nous en avons fait la quintessence de ce que nous faisons au cours des 364 autres jours : satisfaire nos désirs puis ressentir des remords. Le capitalisme est un virus amoral qui prospère alors que le Black Friday devient non pas un jour mais une semaine, lorsque les articles de Noël ne sont pas fabriqués par les lutins du Père Noël mais par les unités de nudge de satan qui, comme l’écrit Rick Ross, économiste du comportement du Michigan, ont fait de la naissance de notre Seigneur le occasion pour la plus grosse affaire de ventouse dans le commerce de détail. « Une grande partie de ce que nous achetons est juste un produit d’appel pour vous attirer à l’intérieur et vous amener à acheter des produits à marge élevée ».
L’économiste Joel Waldfogel, auteur de Scroogenomics, soutient que Noël est une machine pour détruire efficacement la valeur et gaspiller l’utilité. Il estime que nous valorisons les articles que nous recevons en cadeau 20 % de moins, par livre ou dollar dépensé, que les articles que nous achetons pour nous-mêmes. Si tante t’avait donné de l’argent au lieu de cet horrible pull, tu aurais pu acheter ce que tu voulais. Même l’extraterrestre charmé par le cadeau que lui offre le petit garçon dans la publicité de Noël de John Lewis sera forcément déçu lorsqu’elle le déballera sur sa planète natale. La réponse? Interdire Noël pour des raisons économiques.
Mais de telles critiques économiques de Noël ne font que souligner la vérité hideuse que nous sommes enclins à penser à tout, même aux futurs amoureux, en termes de coûts-avantages. Ou, comme le dit le philosophe Michael Sandel, la chose la plus fatidique qui soit arrivée aux humains au cours des 30 dernières années est l’expansion des marchés dans des sphères de la vie auxquelles ils n’appartiennent pas. Ce que nous avons fait à Noël n’en est que l’exemple paradigmatique.
À Noël, nous pourrions viser à échapper à ce qu’Iris Murdoch appelait le « gros ego implacable ». Murdoch a conseillé à plusieurs reprises le « désintéressement », une notion crypto-bouddhiste qu’elle considérait comme la clé de la vertu. Cela implique de tourner l’attention vers l’extérieur et de voir le monde comme autre chose qu’une chose à exploiter pour nous rendre heureux. Comment faire cela, comme toute personne qui a suivi les voyages spirituels des personnages dans ses romans, est un travail difficile. Mais l’idée est de sortir du tapis roulant hédonique et de faire quelque chose comme le recommande le Center for Effective Altruism, à savoir réfléchir sérieusement à la meilleure façon d’aider les autres. Imaginez si, un jour, vous sauvez un petit enfant d’un immeuble en feu. Imaginez que cela vous arrive tous les deux ans et que vous ayez ainsi sauvé des dizaines de vies au cours de votre carrière. Si vous gagnez l’équivalent du revenu typique aux États-Unis, et donnez 10% de vos gains chaque année à la Fondation Contre le Paludisme, vous ferez exactement cela.
Peut-être que la religion peut nous aider à éviter que Noël ne soit qu’une autre étape sur la Roue d’Ixion. Dans Religion for Atheists, Alain de Botton examine la messe catholique, les premiers rituels chrétiens d’agape ou de fêtes d’amour et les rituels juifs de la Pâque pour explorer comment les religions nous encouragent à surmonter la peur des étrangers et à créer des communautés. À l’ère de la pensée cloisonnée, des chambres d’écho des médias sociaux, des domaines fermés, du mépris inhumain pour les réfugiés, vaincre la peur de l’autre semble plus important que jamais. De Botton imagine un « restaurant agape » où, au lieu de dîner avec des amis et de la famille partageant les mêmes idées, vous seriez invité à manger avec des inconnus. Ce n’est qu’un exemple de ce que Noël, sans parler de Pâques, de la Pentecôte, de l’Aïd, de la Pâque, de Diwali et de toute autre fête religieuse, pourrait devenir au 21e siècle.
Nous avons besoin d’aiguillons, soutient De Botton, pour « produire la bienveillance, la charité, la curiosité et la bonne volonté qui sont en chacun de nous mais que nous ne pouvons pas laisser sortir ». Noël pourrait être un tel catalyseur. Dix millions de Britanniques se sont portés volontaires pendant la pandémie. Noël pourrait capter la vague de cette bonne volonté et rendre réel l’altruisme latent dans de nombreux cœurs égoïstes. Le NHS fait appel à des intervenants bénévoles pour aider, en passant des appels téléphoniques amicaux, en ramassant des médicaments ou en organisant des rendez-vous chez le médecin; Crise à Noël demande du temps et de l’argent pour aider à mettre fin à l’itinérance. Non pas que nous ne voulions pas de nouvelles machines à café et de pyjamas Liberty pour Noël, mais combien mieux si nous voulions quelque chose de plus.
Lectures complémentaires
La joie de manquer: l’art de la maîtrise de soi à l’ère des excès par Sven Brinkmann (Polity, 40 £)
Scroogenomics: Pourquoi vous ne devriez pas acheter de cadeaux pour les vacances par Joel Waldfogel (Princeton, 18,99 £)
La souveraineté du bien par Iris Murdoch (Routledge, 11,99 £)