En novembre dernier, Simon Kofe, le ministre des Affaires étrangères de Tuvalu – une nation formée d’une série d’atolls de faible altitude dans le Pacifique Sud – s’est adressé à la conférence sur le climat de Glasgow depuis un pupitre en bois. Exactement ce que vous attendez d’un sommet international. Sauf que le pupitre, et Kofe en costume-cravate, étaient en partie submergés par plusieurs pieds d’océan. Dans son discours, qui avait été préenregistré sur place à Tuvalu, il a déclaré aux délégués que son pays « vivait la réalité » du changement climatique. « Quand la mer monte tout le temps autour de nous », a-t-il dit, « mobilité climatique doit passer au premier plan. »
Tuvalu a longtemps été considérée comme une sorte de laboratoire du changement climatique – la première nation de l’histoire susceptible d’être consumée par l’élévation du niveau de la mer, sa population de 12 000 habitants devant être parmi les premiers réfugiés climatiques. De nombreux Tuvaluans se hérissent de cette représentation, qui peut fétichiser leur sort en tant qu’habitants d’un monde en train de se noyer. Ils ne veulent pas être classés de cette façon car cela les fait se sentir moins qu’entièrement humains. Au lieu de cela, ils développent une approche différente de la disparition physique de leurs terres arides. L’expression de Kofe « mobilité climatique » est un raccourci pour une notion radicale du droit international : qu’un pays peut conserver son statut d’État, même s’il perd son territoire physique.
Bien que l’idée des frontières remonte à des milliers d’années, notre système actuel est relativement récent : le produit d’une guerre de religion européenne dévastatrice de plusieurs décennies, qui s’est terminée en 1648 avec la paix de Westphalie. Ce règlement a établi un tout nouvel ordre politique, guidé par le principe de cuius regio, eius religio – « dont le royaume, leur religion », ou le droit d’un monarque d’imposer sa propre religion à ses sujets. Mais, plutôt que cela, il a placé cette autorité exclusive – qui était également sur le gouvernement, la fiscalité, la loi et l’armée – dans une zone géographique spécifique.
Cette notion de souveraineté avait besoin de lignes. La domination politique dans l’Europe féodale – un mélange complexe de droits de percevoir des impôts, de liens de fidélité et de hiérarchies de vassaux et de seigneurs – était impossible à cartographier dans un sens réel. Désormais, les sujets devaient être rassemblés par la cartographie. Au fil du temps, ce processus a évolué pour inclure une préférence non seulement pour une religion commune, mais aussi pour la langue, la culture et l’ethnicité – et un besoin d’histoires qui parlaient de l’identité commune de ceux à l’intérieur des lignes. Les nations en sortiraient comme des territoires clairement définis, avec des populations et des ressources distinctes.
Même ainsi, au cours des 300 années écoulées depuis que nous avons activement commencé à tracer des frontières sur le terrain (avec un tout nouveau degré de spécificité en raison des progrès scientifiques des Lumières), ils ont montré une résistance à rester sur place. L’idée que les frontières sont en quelque sorte fixes ou immuables est une fiction, et à l’heure actuelle, elles luttent pour faire face à une série de défis, de la mondialisation et d’Internet à la migration de masse et au changement climatique.
Nous voyons maintenant l’extrême droite s’éloigner du déni climatique et se tourner vers les notions de «nationalisme climatique» – mettant l’accent sur le danger que le changement climatique représente pour les intérêts nationaux. Le Parti autrichien de la liberté (FPÖ) a déclaré que « le changement climatique ne doit jamais devenir une justification reconnue de l’asile ». Si c’est le cas, dit-il, « les barrages finiront par rompre, et l’Europe et l’Autriche seront également inondées de millions de réfugiés climatiques ». La Lega italienne a appelé à «l’adaptation nationale au climat», ou ce que le FPÖ résume dans le concept de Heimattreue (« être fidèle à sa patrie »). Selon cette logique, les frontières ne se fractureront pas, mais s’élèveront, plus hautes et plus fortes – comme si vous pouviez sectionner entièrement votre tranche de Terre, de la croûte à la stratosphère. C’est une vision dystopique. Existe-t-il une alternative ?
En fait, il existe divers précédents de nation sans frontières. Sápmi, en Scandinavie, est la « nation » du dernier peuple indigène d’Europe du Nord, les Sami. Il existe à l’intérieur et à travers la Suède, la Norvège, la Finlande et la Russie. Il a une population définie et un parlement, mais pas de territoire délimité en propre. Au contraire, les Samis – dont certains mènent encore une existence semi-nomade en tant qu’éleveurs de rennes – s’appuient sur des droits d’utilisation pour pratiquer leur culture dans leur patrie de l’extrême nord. Cela ne va pas sans conflit. De plus en plus, les gouvernements scandinaves cherchent à exploiter la toundra pour exploiter l’énergie éolienne, exploiter des gisements de cuivre et même construire une ligne de chemin de fer à grande vitesse. Mais les Samis ont établi des pouvoirs légaux pour contester ces développements et maintenir leur mode de vie – et le territoire qui en est le centre. À cela s’ajoute un mouvement juridico-écologique en émergence rapide qui cherche à étendre les droits et les protections au-delà des humains à la terre elle-même (l’année dernière, un lac en Floride a intenté une action en justice contre un promoteur immobilier qui menaçait de le détruire).
Ailleurs, des initiatives environnementales ont tenté de franchir les frontières politiques ou de les renverser. L’ambitieuse « Grande Muraille Verte » de l’Afrique est un plan visant à créer une frontière écologique, non pas entre les nations, mais entre le Sahel et le Sahara. Conçu à l’origine comme une ceinture d’arbres de 15 km de large et 8 000 km de long s’étendant d’un océan à l’autre, il a évolué pour devenir ce qui est décrit comme une «mosaïque sans frontières» d’interventions paysagères, y compris la plantation de cultures et d’arbres dans une région marquée par la désertification et l’érosion des sols. Comme me l’a dit Camilla Nordheim-Larsen, coordinatrice du programme pour le mur à la Convention des Nations Unies sur la lutte contre la désertification (UNCCD), c’est le premier mur conçu pour rassembler les gens plutôt que de les séparer. « J’aimerais voir de grands murs verts partout », a-t-elle déclaré. « En Amérique latine, en Amérique centrale ou dans toute l’Asie centrale. »
De tels projets laissent-ils entrevoir un nouveau modèle pour les nations de demain, face au bouleversement sans précédent à venir ? Pas la propriété d’une partie de la terre attribuée, pas des lignes autour d’un territoire, mais des « couloirs » à travers celui-ci ? Cela peut sembler bizarre (littéralement). Mais les frontières ont toujours été agitées. La Westphalie nous a donné le nom du système qui a dominé les trois derniers siècles. Un « Tuvaluan Settlement », embrassant les concepts de mobilité climatique et de souveraineté sans territoire, pourrait-il définir les siècles à venir ?
The Edge of the Plain: How Borders Make and Break Our World de James Crawford est publié par Canongate (20 £) .
Lectures complémentaires
Une frontière mouvante: Cartographies alpines du changement climatique par Marco Ferrari, Elisa Pasqual et Andrea Bagnato (Columbia)
Oiseaux migrateurs par Mariana Oliver, traduit par Julia Sanches (Transit)
Une fois dans les frontières : Territoires de pouvoir, de richesse et d’appartenance depuis 1500 par Charles S Maier (Harvard)