Mon nom n’est pas important. Ce n’est pas non plus ce que je fais – je suis un chercheur en ontologie d’investigation. C’est un domaine dont vous n’avez probablement jamais entendu parler, dans une université relativement peu distinguée dont vous n’avez certainement jamais entendu parler.
Dans mon travail, je déclare périodiquement des déclarations savantes sous la forme d’articles scientifiques auxquels personne ne s’intéresse, à l’exception de mes collègues universitaires qui parcourent et évaluent par la suite mon travail en fonction de leur niveau toujours fluctuant de mesquinerie et de jalousie professionnelle.
Pour faire court, je suis alcoolique…
26/09/10 000 002 10:38
C’est une matinée ensoleillée là-bas. Je tire les rideaux noirs de mon bureau universitaire, essayant de me concentrer sur autre chose que la tâche pertinente à accomplir – un article universitaire sur la Grande Convergence – un événement perpétuellement déconcertant et un sujet de recherche autrefois à la mode sur lequel je transpire depuis plusieurs millénaires. .
* * *
Les anciens parchemins de Wahatta Upanishad définissent la Grande Convergence comme un événement d’origine divine censé apporter la victoire ultime du bien sur le mal, après de nombreuses batailles célestes visuellement époustouflantes et des cataclysmes à couper le souffle.
Un autre texte ancien – la mécanique quantique – le décrit comme une accélération brutale du désordre subatomique à une échelle macro, aboutissant à une réorganisation complète et irréversible des éléments constitutifs élémentaires de la nature.
La science moderne se réfère à la question à l’étude d’une manière plus concise, bien qu’un peu sèche : Big Bang à l’envers. Combinez les trois ensemble et vous obtiendrez une caractérisation raisonnablement précise.
* * *
Je m’enfonce plus profondément dans mon fauteuil derrière un bureau branlant jonché de folios lourds, de pages arrachées et de verres à whisky à moitié vides – six en tout. En expirant bruyamment par les narines, je continue de noter des idées impulsives jusqu’à ce que je me surprenne à griffonner des formes idiotes dans les marges de la page. Je vide la moitié des verres et remplis le reste. Trois à terre, trois de plus à faire.
Le silence menaçant continue de battre dans ma tête. Je jette une note froissée dans le puits d’élimination écologique du trou de ver à ma droite. Il descend avec un tintement doux et mélodieux. Une bouffée de fumée rose remplit le bureau d’un agréable parfum de vanille. Le ding familier confirme que la pastille a atteint sa destination – la planète Terre, le XXIe siècle – à l’époque de la Grande Convergence. Par coïncidence… Ou pas… ?
* * *
Enchanté par l’impassibilité palliative du plafond, je change de vitesse, décidant de faire une revue papier. Vous devez savoir que les articles scientifiques restent la monnaie universelle que nous, universitaires, sommes tenus de fabriquer en quantités toujours croissantes, que ce soit au profit de la science ou non.
Avant d’obtenir le feu vert pour une publication, chaque article doit passer par le anonyme processus d’examen par les pairs. En pratique, le vas-y vient du petit groupe de savants étroitement spécialisés, qui non seulement vous concurrencent directement pour les mêmes subventions, mais – le plus souvent – font également des recherches sur le même sujet. En fait une colonie de conflit d’intérêts, le système n’est pas sans avantages, d’autant plus qu’il offre aux universitaires mécontents une bonne partie du tac au tac froid.
Je frissonne alors que l’alcool me brûle la gorge et tire les feuilles agrafées du haut de la pile négligée. Et que savez-vous? C’est Le pas si grand — La grande convergence par Scott Amsberg-Limburg, mon ancien doctorant, actuellement chercheur en sémantique quantique à l’Académie des sciences spéculatives Bauer-Richter — nos concurrents directs.
‘Coïncidence?’ Je sèche un autre verre.
Voici la courte biographie de Scott. Il y a quelque temps, Scott surgit d’un gouffre d’ignorance et rejoint les rangs de notre université en tant que doctorant. Il passe son temps à ne rien faire à part narguer notre professeur superviseur. Pendant tout ce temps, il transforme ma vie en une géhenne insupportable. La raison? Aucune raison du tout. Finalement, Scott fait défaut à Bauer-Richter, emportant avec lui de nombreuses idées développées collectivement, qu’il revendique ensuite comme les siennes.
Je fixe mon regard sur l’acte de guerre à bout portant se faisant passer pour un article scientifique. Le voilà. Étiré sur mon bureau avec son ventre mou exposé. Silencieux. Seul. J’attrape rapidement le crayon rouge et commence à parcourir les paragraphes. Bien que cela me peine de le dire, le point de vue de Scott sur la Grande Convergence contient des informations précieuses. J’irais jusqu’à dire que cela a du sens dans certaines régions isolées.
« Plus de rouge ici… Et ici… » Je poignarde à plusieurs reprises des équations magnifiquement construites avec la pointe de crayon glaciale.
26/09/10 000 002 17:08
Enfin à la maison. Un simple souper avec Trudy — ma femme. Nous mangeons dans le jardin sous le ciel teinté de soleil couchant. Le jardin est joli. Trudy a planté une vingtaine de variétés de rosiers. Le résultat en vaut vraiment la peine. La soirée est agréablement chaude avec un léger soupçon de brise d’automne. Le pépiement des octopoïdes qui volent au dessus de nos têtes s’avère cependant un peu déconcertant.
Je pousse le dessert avec la fourchette en formulant des plaintes valables. Trudy continue d’interrompre. Elle dit que je devrais laisser tomber. Elle dit que je devrais penser davantage à moi-même et moins aux questions existentielles profondes. En réalité, dit-elle, je devrais juste — pense moins.
« Le journal de Scott est sorti, et je suis le critique. » Je fais la sombre annonce. «Il contredit mes conclusions sans grand fondement. Un tas de bêtises, dans l’ensemble. Pas tout, pour être juste. Faux en principe. Même si suffisamment avancé. À première vue, c’est. Certains diront que l’argument est là. Seulement que ce n’est pas le cas.
‘Plus de thé?’ Trudy grignote une tarte aux framboises.
« Évidemment, je vais le jeter et, espérons-le, bloquer complètement la publication. Malgré tout son désinvolture à la langue d’argent, Scott a tort. J’ai raison. Et c’est ça.’ J’effleure le bord de la tasse de thé avec mon index.
‘Est-ce un Oui?’ dit Trudy.
‘Cela aurait dû être moi. Cela aurait dû être ma le papier fait sensation, dis-je. « Je ne peux tout simplement pas obtenir les bons chiffres. Mon perfectionnisme. Ma nature méthodique me gêne.
‘Voilà.’ Trudy verse le liquide ambré dans ma tasse de la bouilloire ronde avec des roses imprimées des deux côtés.
Elle se renverse sur sa chaise et continue de me regarder intensément.
‘Les pièces manquantes. Je dois les trouver. Je peux encore prouver mon côté. Je peux arranger ça.’ Je lève la tasse, renversant le thé sur toute la table.
Trudy jette un mouchoir dans ma direction et va calmement chercher une autre part du gâteau. Elle mâche en silence mais ne dit rien.
« Mon mandat est en jeu ! » Je claque la table avec ma paume ouverte. « Je pourrais assassiner pour un mandat. J’en connais qui en ont.
‘Tarte?’ Trudy brandit la petite assiette.
« Vous ne comprenez tout simplement pas. Chaque jour, des scientifiques comme moi paient de notre vie pour découvrir les vérités fondamentales sur… tout. Tout ce qui compte. J’arrache la tranche à deux doigts.
‘… Ou courir comme une bande d’enfants de la maternelle, jappant et essayant de se faire trébucher à chaque tournant. La seule différence est que vous utilisez des mots plus gros », dit Trudy. « Sûr que ce n’est pas le truc de l’ego avec toi, encore ? »
‘Il s’agit de avoir raison quand on a raison,‘ Je dis. « Ce que je pourrais prouver, si seulement j’avais… plus de financement. Plus de temps. Tranquillité d’esprit. Mais alors, il y a des distractions. Mes missions d’enseignement. Les étudiants. Peu comme ils sont.
« Dis-leur que tu es malade », dit Trudy.
‘Je suis malade. J’en ai marre de tout !’ Je saute sur mes pieds, puis me fige.
« C’est l’esprit », dit Trudy.
Je fourre toute la tranche dans ma bouche et m’effondre sur ma chaise.
« Scott ceci, Scott cela, le mal ultime contre le bien ultime, les ozons, les bozons et le destin du multivers, c’est tout ce que j’entends. » Trudy ramasse la vaisselle. « Il est temps que vous ayez pris une pause, vous savez ? La chasse aux particules Q. Les bassins de psilocybine d’Aranea Ferventis. Lavement à l’antimatière…’
Sa silhouette corpulente s’évade dans la maison. Le bruissement des pas s’estompe. Je laisse ma tête pendre sur ma poitrine jusqu’à ce que tout se calme.
* * *
Il y a un bruit sourd sur la table du jardin. J’ai dû m’assoupir. Un petit bocal à poissons apparaît devant moi. Rupert, notre grenouille de compagnie, sautille dans l’eau cristalline.
« Avec ou sans cette Convergence-chose : nous y sommes – pour le meilleur ou pour le pire, c’est mon point de vue sur tout cela. Catastrophes multidimensionnelles, ouragans quantiques et ainsi de suite, qui s’en soucie vraiment ? Nous pouvons toujours rire des blagues des autres et profiter de la tarte », dit Trudy avec ses mains fermement appuyées sur sa taille ample.
« Je suppose que cela explique pourquoi il n’y a pas beaucoup de femmes scientifiques… » Je pense à moi-même.
‘Aller. Se défouler, dit Trudy.
‘Et maintenant …?’ Je lève les yeux et cligne des yeux plusieurs fois.
« Oui, maintenant », dit-elle. « Amusez-vous bien, revenez, puis prenez le reste de la semaine. On pourrait aller dans un endroit sympa. Comme tu l’as promis. Encore et encore.’
Je regarde d’un air absent le bocal avec Rupert dedans.
« Je ne peux pas vous laisser partir sans un amphibien, vous le savez », dit-elle.
C’est le truc avec Trudy : pratique ou pas, la sécurité passe toujours en premier.
« Allez-y. » Elle pousse le bocal vers moi.
Les sourcils de Trudy se rejoignent soudainement. Zut, je devrais peut-être.
« Vous ne venez pas ? Je dis.
« Nan, je vais regarder la télé. » Trudy revient dans la maison. ‘Quelque chose avec réel la vie dedans. Les sandwichs sont sur la table de la cuisine.
Je tiens le bocal à deux mains et regarde à nouveau dans les yeux exorbités de Rupert.
‘Crever.’ Il tourbillonne.
* * *
Le soleil se couche, le ciel s’assombrit. Je sors une tablette de la sacoche et rédige un rapide e-mail aux RH. Devrait m’épargner l’embarras de donner une conférence à la foule de trois. Je le scelle avec un baiser et presse envoyer. Après quelques étirements, je retourne dans la maison et enfile le tablier de protection sur ma blouse de laboratoire, qui est devenue une partie inséparable de moi. Je sors par la porte du jardin et me dirige vers le garage. Je traîne ma machine à remonter le temps dans la petite cour et allume les projecteurs.
C’est un modèle dépassé. C’est bruyant et encombrant, et ça consomme beaucoup trop de carburant. Je ne pourrais jamais m’en séparer. Je nettoie l’extérieur rouge métallisé, d’abord avec un tuyau, puis je continue avec une éponge et du savon, en lavant laborieusement la crasse et la poussière. Je polis la carrosserie et les pare-chocs chromés jusqu’à ce que je puisse compter chaque dent du sourire souriant de mon reflet. Le gazouillis des octopoids se fond dans la quiétude du soir. Je lève les yeux vers le ciel qui s’assombrit pendant un moment, puis retourne dans la cuisine et prends les sandwichs.
« Sûr que vous ne voulez pas y aller ? » Je crie au plafond.
« Sur la table », crie Trudy depuis la chambre.
Je retourne à la voiture et jette les sandwichs dans le coffre. Je prends Rupert sur la table du jardin et pose délicatement le bocal sur le siège passager.
« Amusez-vous bien », j’entends à nouveau Trudy crier.
« Amusant, oui… Prenons-en un peu », dis-je.
Je ferme la portière de la voiture, accroche un petit assainisseur d’air au rétroviseur et commence à bricoler le pilote automatique.
« Je ne sais pas… Les chutes de méthane de Schönburg-Glauchau ? Trop loin… Les sources de lave de Kalckreuth ? J’y suis déjà allé. Je pense… Les Frisky Gekkota Caverns ? Nan. Je ne sais pas. Je ne sais pas…’ Je respire le parfum de menthe pendant un moment, les yeux fermés.
Ce ne sont pas les maths. Pas la prémisse générale. Cela devrait fonctionner. Et encore. Chaque fois que je mets la touche finale à ma logique soigneusement construite, je tombe sur des petits détails toujours plus insolites qui bouleversent le tout. Tout semble basculer, comme dans un kaléidoscope. Le papier de Scott, par contre… Plus je le regarde, plus il a de sens. Même si ça ne devrait pas.
« Au diable les divertissements vides », dis-je, secoué par une prémonition déconcertante. « Trouvons ces pièces manquantes. »
J’ai remis les cadrans à 2022 et j’ai donné un coup de pied à la manivelle.