La fille qui aimait Tom Gordon raconte l’histoire de Trisha McFarland, neuf ans, dont la sortie du samedi après-midi avec sa mère et son frère se transforme en un cauchemar de huit jours lorsque Trisha se perd dans les bois. Encore sous le choc des retombées du divorce de ses parents, Trisha a commencé à se sentir invisible chaque fois qu’elle est autour de sa mère, Quilla, et de son frère, Pete. Quilla et Pete se disputent continuellement depuis que Quilla a éloigné les enfants de leur ancienne maison et de leurs camarades de classe après le divorce. Au début du roman, Trisha se retrouve ignorée, comme d’habitude, par sa mère et son frère, qui se disputent si intensément alors qu’ils marchent le long du sentier de randonnée qu’ils ne remarquent même pas Trisha. Ils ne l’entendent pas demander à boire ni ne l’entendent leur dire qu’elle doit aller aux toilettes. Irritée et blessée, Trisha décide de leur donner une petite leçon en quittant la piste pour faire ses affaires sans le leur dire. Elle imagine volontiers l’expression d’inquiétude sur leurs visages lorsqu’ils se retournent pour remarquer qu’elle n’est pas là.
Mais son plan enfantin pour les effrayer un peu se transforme en véritable catastrophe lorsque Trisha se rend compte qu’elle s’est trop éloignée de la piste et qu’elle ne peut pas retrouver son chemin. Avant même que sa mère et Pete ne remarquent qu’elle est partie, Trisha s’est éloignée de plusieurs kilomètres de la sécurité dans sa quête désespérée pour retrouver le sentier. Alors que l’obscurité commence à tomber sur les bois de la Nouvelle-Angleterre, Trisha accepte qu’elle est complètement perdue et qu’elle doit compter sur ses propres ressources pour survivre.
Mais Trisha n’est pas complètement seule. Son imagination active, aidée par la fièvre qu’elle contracte en réponse à son exposition prolongée, évoque l’image amicale de son héros et idole, le lanceur des Red Sox Tom Gordon. Tom Gordon est un excellent modèle pour une fille perdue dans les bois, car la qualité que Trisha et son père, Larry, admirent le plus chez Tom, c’est qu’il a de l’eau glacée dans les veines. Toujours cool sous la pression, Tom Gordon possède une autre qualité qui aide Trisha à traverser son épreuve : la foi en Dieu, que Gordon exprime après chaque victoire en pointant un index vers le ciel.
Avec la foi de Tom Gordon pour l’aider à traverser ses heures les plus sombres, Trisha apprend qu’elle aussi a de l’eau glacée dans les veines. La petite fille rassemble le courage et la foi dont elle a besoin pour survivre à la solitude, à la faim et à la menace posée par une créature inconnue qui la traque à travers la forêt. En fin de compte, Trisha se sauve, et peut-être même sa famille, avec qui elle est finalement réunie. La crise rapproche sa famille et Trisha apprend que peu importe les boulets courbes que la vie peut lui lancer, elle est capable de leur tenir tête.