La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Bender, Aimee. La fille à la jupe inflammable. New York: Anchor Books, 1999.
La fille à la jupe inflammable est un recueil de 16 nouvelles d’Aimee Bender.
« The Remember » est raconté par une femme nommée Annie. Son petit ami, Ben, traverse un processus appelé « évolution inverse », ce qui signifie qu’il se transforme en animaux de moins en moins « avancés ». Il devient finalement une salamandre et Annie le libère dans la mer, réalisant que leur relation est terminée.
« Call My Name » suit un narrateur anonyme. Elle est issue d’une famille aisée et aime poursuivre les hommes de manière romantique. Un jour, elle porte une robe luxueuse et monte dans une voiture de métro. Elle entame une conversation avec un homme et le suit jusqu’à son appartement. Elle demande à monter dans son appartement, mais elle est frustrée lorsqu’elle ne veut pas avoir de relations sexuelles avec lui. Elle lutte contre la solitude et décide de simplement regarder la télévision avec lui pour le moment.
« Ce que vous avez laissé dans le fossé » est raconté par une femme nommée Mary. Son mari, Steven, rentre chez lui après avoir combattu comme soldat dans une guerre. En raison d’une blessure de combat, il n’a plus de lèvres. Mary est dévastée par cette perte et elle craint qu’ils ne puissent plus se connecter physiquement. Elle devient attirée par un homme qui travaille dans une épicerie voisine. Elle embrasse l’homme, après quoi elle éprouve des remords, mais elle se sent également toujours inquiète pour l’avenir de son mariage.
Dans « The Bowl », le protagoniste anonyme reçoit soudainement un colis anonyme, apparemment en cadeau. Elle l’ouvre et trouve un bol. À peu près au même moment, son patron décède et elle ne sait pas quoi penser de la mort. Elle n’aimait pas son patron, mais elle n’aime pas l’idée d’être heureuse de la mort de quelqu’un. Peu de temps après, un inconnu arrive chez le protagoniste et dit que le bol lui appartient. Le protagoniste regarde impuissant alors qu’il prend le bol et s’en va.
« Massepain » est raconté par un enfant de dix ans. Elle a une sœur aînée et deux parents. Une semaine après la mort du grand-père paternel du narrateur, le père du narrateur se réveille avec un grand et mystérieux trou dans le torse. Il n’a aucun problème de santé qui en résulte, mais la famille est confuse et déconcertée par le trou. Plus tard, la mère du narrateur tombe enceinte. Quand elle accouche, le résultat n’est pas un bébé, mais une femme âgée. La mère du narrateur reconnaît la femme comme sa propre mère récemment décédée. La famille emmène la grand-mère chez elle, où ils dînent tous ensemble et tentent de s’adapter aux implications de cette étrange tournure des événements.
« Quiet Please » suit une femme qui travaille comme bibliothécaire. Son père est décédé récemment et elle est en proie au deuil. Comme mécanisme d’adaptation possible, elle décide d’avoir des relations sexuelles avec tous les hommes de la bibliothèque. Elle séduit les hommes un par un et les amène dans une arrière-salle pour avoir des relations sexuelles avec elle. L’un des hommes est un homme fort avec un cirque ambulant. Au lieu d’avoir des relations sexuelles avec la bibliothécaire, il la soulève dans les airs, provoquant une agitation générale dans la bibliothèque. Le lendemain, la bibliothécaire assiste aux funérailles de son père.
« Skinless » se déroule dans un foyer pour adolescents en difficulté et en fugue. L’un des employés est Jill, une femme dans la vingtaine. Elle est juive et elle est émotionnellement dévastée par une rupture récente. L’un des résidents de la maison est Renny, un garçon de 17 ans qui est antisémite et suprémaciste blanc. Malgré ces faits, Jill et Renny commencent à développer des sentiments amoureux et sexuels l’un envers l’autre. L’histoire se termine avec Jill et Renny se tenant l’un l’autre lors d’un exercice de confiance organisé.
«Fugue» suit un homme misanthrope antisocial qui aime faire délibérément des travaux incorrects, surtout s’il peut nuire à d’autres personnes. Un jour, il cambriole son patron, sous la menace d’une arme, dans la maison du patron. L’homme prend certaines des affaires du patron et il force la femme du patron à l’accompagner. Il abandonne bientôt la femme. La femme n’aime pas son mari, alors au lieu de rentrer chez elle, elle erre dans une maison voisine, où les occupants la laissent se reposer un moment.
« Drunken Mimi » se déroule dans un lycée. L’un des étudiants est un diablotin et l’autre est une sirène. Ils déguisent le fait qu’ils sont des créatures magiques. Le nom de la sirène est Mimi, et les cheveux hr sont sensibles aux stimuli extérieurs. Un jour, le diablotin met ses cheveux dans de la bière, et elle devient ivre. Ils finissent par développer une attirance l’un pour l’autre, chacun sentant peut-être que l’autre n’est pas humain. L’histoire se termine avec le lutin et la sirène allongés dans l’herbe devant l’école alors que le lutin caresse les cheveux de la sirène.
« Fell This Girl » suit une femme nommée Susie. Elle rencontre un homme nommé Patrick lors d’une fête. Ils retournent à l’appartement de Patrick et dorment ensemble. Les sentiments de Susie pour Patrick deviennent vite intenses, tandis que les siens restent quelque peu naturels. Susie appelle sa sœur, qui est souvent déprimée et seule. Susie rencontre alors un homme d’âge moyen dans un bar et a des relations sexuelles avec lui, mais elle se sent triste et seule pendant l’expérience.
« The Healer » suit deux adolescentes qui vivent dans une petite ville. L’un a une main en feu et l’autre une main en glace. Lorsqu’ils se tiennent la main, le feu et la glace se neutralisent, ce qui rend les mains normales. Ils sont amis depuis un moment, mais ils finissent par se séparer. La fille de glace devient aimée des habitants de la ville lorsqu’on découvre que sa glace guérit les maux des gens. Pendant ce temps, la fille du feu devient de plus en plus aliénée alors que les gens ont de plus en plus peur de son feu.
« Loser » suit un adolescent dont les parents sont morts accidentellement en nageant. Il pleure ses parents et se sent très seul. Il découvre qu’il a le pouvoir de détecter l’emplacement des objets perdus. Il aide occasionnellement les gens avec ses pouvoirs et il localise même un enfant kidnappé. Beaucoup de gens le louent pour cet acte héroïque, mais il se sent toujours seul et il pleure toujours ses parents.
« Legacy » suit une jeune femme enceinte qui part vivre avec son beau-oncle. Il vit dans un château et a un bossu. Ils développent une relation amoureuse/sexuelle, mais elle s’enfuit après avoir découvert que son intuition est fausse. Elle développe une relation avec un homme qui n’a pas de jambes. Elle finit par donner du bouillon à une fille, dont elle était enceinte avant de vivre avec son beau-oncle. La fille grandit pour devenir une actrice célèbre. Un jour, sa carrière se termine lorsqu’une intuition se développe soudainement dans son dos. L’actrice exprime de manière inattendue sa gratitude pour ce développement.
Dans « Dreaming in Polish », un couple marié âgé découvre qu’ils ont souvent des rêves identiques chaque fois qu’ils dorment en même temps. Certains de ces rêves semblent être des prophéties de malheurs mineurs en ville. Le couple marié est originaire de Pologne. L’un des habitants de la ville est une adolescente juive nommée Celia. La mère de Celia est obsédée par la visite des musées de l’Holocauste, et le père de Celia est souvent maladif. Un jour, la mère de Celia décide de marcher jusqu’à Washington, DC pour se rendre au musée de l’Holocauste. Elle téléphone à son mari et lui demande de prendre le train pour l’y rencontrer.
Dans « The Ring », une femme tombe amoureuse d’un cambrioleur et commence à l’accompagner dans ses cambriolages. Un jour, ils volent une bague dans une maison. Il contient une gemme rouge et le voleur utilise l’anneau pour proposer le mariage à la femme. Elle accepte. Plus tard, ils découvrent que l’anneau a le pouvoir mystérieux de rendre certaines substances rouges. Un jour, alors qu’elle est en vacances, elle perd la bague en nageant dans l’océan. L’eau devient rouge. La femme est dévastée par la perte de la bague et craint que ce soit un présage que son mariage avec le voleur échoue.
« La fille à la jupe inflammable » est racontée par une adolescente. Elle vit avec son père, qui est malade. Un jour, elle le trouve portant un sac à dos en pierre. Elle essaie de le persuader de le poser, mais il refuse. Elle se demande si les symptômes de son père sont authentiques ou s’ils sont le produit de son propre esprit. Elle se demande, de manière abstraite, comment elle se sentirait si son père mourait. Elle se demande si son chagrin serait teinté du tout par un sentiment de liberté/soulagement personnel.