J’ai finalement terminé ce travail de fiction historique parce que j’avais relu The Sun Also Rises et un livre que l’auteur s’est lui-même décrit comme la «vraie» histoire de la façon dont ce roman avait été vécu et écrit, Everybody Behaving Badly de Leslie Blume. Hadley est notoirement exclue de Sun, bien qu’elle l’ait vécu; Hemingway lui a expliqué que, comme il l’avait vu, elle vivait « au-dessus » de ces événements, d’une certaine manière, séparée de toutes les personnes qu’il a admises se comportaient en effet mal. La figure centrale du récit de la fête de Pampelune par Hemingway est Lady Duff Twysden, une sorte de fêtarde femme fatale dans la conception de Hem avec qui Hem n’a peut-être jamais couché, mais la plupart des gens pensaient le vouloir. Dans Sun Hem, son noble héros Jake Barnes est l’un des seuls hommes qui n’a jamais couché avec elle, puisqu’on lui donne l’excuse d’une blessure de guerre au lieu de l’excuse de rejet, ou l’excuse qu’il était – comme Hem l’était à le temps–en fait marié à Hadley–qui aurait été une version moins acceptable de l’émasculation pour M. Macho. Intéressant compliqué, oui?
La femme de Paris a quelques défis; c’est avant tout qu’il est écrit du point de vue du non-écrivain de la famille Hemingway, une vierge (une fois) de 29 ans et une épouse vraiment gentille et traditionnellement solidaire qui est plutôt folle quand les deux les midwesterners débarquent à Paris. McLain la décrit comme une poule parmi les paons, une lectrice d’Henry James et une bonne et fidèle monogame à une époque d’explosion expérimentale et de BEAUCOUP de gens se comportant mal : de nombreux maris célèbres (comme Ford Maddox Ford) ont ouvertement des petites amies en plus des femmes. Il y a beaucoup d’alcool et de drogues, bien que les Hems ne soient que des buveurs. Les mœurs changent, c’est l’été de l’amour libre dans les années vingt parisiennes, quarante ans avant la fête de l’amour hippie de San Francisco. Alors, comment une gentille femme étrangère non écrivain raconte-t-elle à la première personne l’histoire intéressante d’un célèbre écrivain flirteur ? Et comment un écrivain de fiction historique comme MacLain écrit-il sur Hemingway, l’un des principaux stylistes en prose du vingtième siècle ?
Je dirais que cela contient beaucoup de clichés romantiques et que le dialogue est en grande partie banal :
« Avez-vous déjà pensé que cela pouvait être comme ça ? » « Je peux tout faire si je t’ai avec moi. »
mais est globalement solidement écrit, une version « bonne lecture » d’une histoire assez bien connue des fans d’Hemingway, une « biographie » de fiction historique écrite de manière conventionnelle que seule une fraction des gens lirait si ce n’était le point de vue d’une femme sur un célèbre macho écrivain. Et c’est sans surprise une vision convaincante et sympathique de Hadley, une sorte de victime qui parvient à se remettre, mais qui a néanmoins été endommagée de manière permanente comme beaucoup l’ont été par Ernest.
Comme MacLain l’a dit, Hadley est un produit d’un autre temps et d’un autre endroit, qui est emporté par le magnifique homme ambitieux et fringant de huit ans son cadet, qui l’aime et le soutient VRAIMENT, et qui se fait voler son mari depuis cinq ans. par une riche héritière, Pauline Pfeiffer (elle-même abandonnée par Hem six ans plus tard), qui a fait irruption dans leur vie, a tenté un arrangement à trois avec eux comme d’autres couples célèbres semblaient tolérer à l’époque, mais quelque chose que Hadley ne pouvait pas gérer . Hadley représente la plupart des lecteurs, je pense, qui n’auraient pas pu aller à Paris et accepter cet arrangement et ont voulu partir dès que Hem a révélé sa méchanceté contre la plupart de ses amis, et sa surconsommation d’alcool et sa chasse aux femmes. Mais elle avait Bumby, et elle l’aimait toujours, alors elle s’est accrochée plus longtemps que la plupart d’entre nous, peut-être.
MacLain tente en fait de créer une approche assez équilibrée de Hem, qu’elle admet être à la fois fringant et égocentrique, talentueux et un crétin; vraiment amoureux de Hadley ET couchant avec l’usurpatrice Pauline – elle de l’argent sans fin et des vêtements élégants et du manteau de fourrure de tamia (!). Comme pour d’autres biographies d’Hemingway, dont Hemingway in Love de Hotchner, Pauline est considérée comme ayant volé Hemingway à Hadley. Hem aurait avoué à un moment donné à Hadley qu’il « avait tout gâché », mais cela est généralement considéré comme la « faute » de Pauline dans Blume et dans les biographies de Hotchner, où Hem et Hotch parlent d’elle comme étant résolument concentrée sur la possession de Hem.
MacLain est également assez douce avec Hem contre Pauline, car elle pense que Hadley, presque jamais en colère, aurait finalement été plus doux avec lui, au fil du temps. Elle reconnaît également les tendances suicidaires de Hem – même à l’époque – (les pères d’Hadley et d’Ernest se sont suicidés avec des fusils de chasse; ils avaient tous deux des mères dominatrices), ouvrant la voie à des opinions récentes sur le fait qu’Hemingway soit peut-être bipolaire. Cela aiderait à expliquer son écriture maniaque et ses soirées, et ses accès de colère et de dépression. Hadley dans ce livre chevauche les montagnes russes des émotions de Hem plus que la plupart ne pourraient le faire, surtout aujourd’hui, mais c’était aussi il y a 100 ans. Mais c’est une vieille question : excusons-nous les personnes ayant des problèmes mentaux d’être des imbéciles ?
Je dis qu’il en a fallu trois pour ce Tango. Hem, qui larguerait aussi Pauline après 6 ans, s’est mal comporté et a fait de mauvais choix, clairement. Et Hadley a fait de mauvais choix, aussi, de ne pas agir plus fortement en son propre nom (bien que MacLain suggère qu’il aurait fait ce qu’il ferait, de toute façon, et elle a probablement raison). MacLain se range du côté de Hadley contre Hem et Pauline dans celui-ci et, sans surprise, elle est persuasive et personne n’est probablement d’accord. Hem est arrogant, boit trop, détruit le soutien de la plupart de ses amis (Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Harold Loeb et tant d’autres), passe trop de temps à craquer pour les belles femmes qui volettent constamment autour de lui au détriment de son relation avec sa femme (un concept tellement démodé, dans les années vingt à Paris, être une femme ! Et horreurs, avoir un enfant [Pound wouldn’t allow Bumby in his apartment, he so hated kids!]).
Et MacLain reconnaît que Hem était un écrivain de génie, qui s’est mis lui-même et son écriture au-dessus de tout, même la femme qui l’aimait le plus. Soit vous acceptez cela si vous aimez son écriture, et continuez à le lire, soit vous vous détournez complètement de lui. Je choisis de continuer à le lire, sans excuser sa mauvaise conduite. Et j’en suis venu à vraiment aimer Hadley, mon compatriote du Midwest, qui s’est marié avec Hem à Petoskey, Michigan (où il y a un grand musée historique qui contient beaucoup d’artefacts Hemingway alors qu’il y passait l’été en grandissant). Finalement, ils étaient loin de cet endroit simple et idyllique.
Hem a été gracieux lors de la rupture : Hadley est « tout est bon et droit et bien et vrai », et il a raison.
À propos de Hem, elle dit qu’il est « beau et fort et faible et cruel. Un ami incomparable et un fils de pute » et elle a raison. Alors si nous le savions déjà, pourquoi le lire ? C’est peut-être parce qu’Hemingway vit en tant que grand littéraire et qu’elle est partie ; pouvons-nous la sauver, une gentille personne, l’une d’entre nous, et lui donner une approximation de voix ?
« C’était parfois douloureux pour moi de penser que pour ceux qui suivaient sa vie avec intérêt, je n’étais que l’épouse précoce, l’épouse de Paris. Mais c’était probablement de la vanité, vouloir se démarquer dans une longue lignée de femmes. En vérité, peu importait ce que les autres voyaient. Nous savions ce que nous avions et ce que cela signifiait, et bien que tant de choses se soient passées depuis pour nous deux, il n’y avait rien comme ces années à Paris, après la guerre. La vie était douloureusement pure et simple et bon, et je crois qu’Ernest était alors le meilleur de lui-même. J’ai eu le meilleur de lui. Nous avons eu le meilleur l’un de l’autre. «