La femme d’Achab ou The Star-Gazer de Sena Jeter Naslund

Je dois remercier Louis Bayard d’avoir mentionné ce livre dans une interview. Je ne l’aurais peut-être pas encore lu sans lui – et je suis très reconnaissant. Quel livre incroyable ! Je me sens enclin à revenir à Moby Dick une fois de plus, et cette fois à le lire jusqu’au bout. Ce livre est complet même si le roman de Melville n’a jamais existé. Mais avec quelle intelligence Naslund établit des liens avec l’histoire de Melville, sans répéter en aucune façon ce que Melville a dit.
Una est un personnage hors du commun. J’ai savouré ce livre à cause d’elle. J’aimerais connaître une personne comme elle, être ami avec une personne comme elle.
Nasland fait un excellent travail de représentation de l’époque – le mouvement abolitionniste et les grondements de la guerre, l’attrait de la frontière, les intellectuels, les scientifiques et les artistes de l’époque, l’importance de la chasse à la baleine en tant qu’industrie, la vie des familles dans un ville baleinière. Naslund utilise Una pour réfléchir à toutes ces questions ainsi qu’à des questions spirituelles et morales individuelles qui sont encore débattues aujourd’hui.

Un des amis d’Una lui écrit : « Et c’est la voie des femmes. Nous nous permettons notre individualité. Nous n’insistons pas pour dominer ou contrôler. C’était peut-être plus vrai au 19e siècle, mais même alors, on pouvait trouver de nombreux exemples du contraire.

La nature, en particulier la mer, est un motif central tout au long du roman. Un ami proche et voisin d’Una – un artiste – a demandé: « Et en quoi diffèrent la mer et la terre? »
Il répond à sa propre rhétorique : « Considérez tout cela ; puis tournez-vous vers cette terre verte, douce et très docile ; considérez-les tous les deux, la mer et la terre ; et ne trouvez-vous pas une étrange analogie avec quelque chose en vous-même ? comme cet océan épouvantable entoure la terre verdoyante, ainsi dans l’âme de l’homme se trouve un Tahiti insulaire, plein de paix et de joie, mais entouré par toutes les horreurs de la vie à moitié connue… île, tu ne pourras jamais revenir. »

Il s’agit peut-être d’un livre à posséder (l’exemplaire que j’ai lu provient de la bibliothèque), ne serait-ce que pour la photo sur la couverture – « Reflections upon a Wreck at ‘Sconset, Nantucket, Mass » de Baldwin Coolidge.
PS je suis trop impulsif. Je viens de commander une copie d’un livre – New England Views: The Photography of Baldwin Coolidge. Cela a reçu d’excellentes critiques et est épuisé. Il n’est pas disponible dans ma bibliothèque, hélas.
Je dois retourner à Nantucket et à Bedford. Il y a si peu de temps, hélas.

Et maintenant, la critique du livre du New York Times du 3 octobre 1999 par Stacey D’Erasmo. D’après sa critique ci-dessous, c’est une écrivaine dont je veux en savoir plus. Alors elle va sur ma liste de lecture.

Ce que l’on ressent à propos de ce livre dépend du sérieux avec lequel on prend la poursuite du bonheur – par opposition, disons, à la poursuite d’une grande baleine blanche. Dans  » La femme d’Ahab  », Sena Jeter Naslund a pris moins d’un paragraphe de références à la jeune épouse du capitaine de  » Moby-Dick  » d’Herman Melville et façonné à partir de cette côte mince non seulement une femme mais un monde entier. Ce monde est une version miroir du marin fictif de Melville, gouverné par la compassion comme l’autre l’est par l’obsession, avec une héroïne qui croit autant à la justice sociale que le célèbre héros est à la vengeance.

Naslund, semblable à Achab, a pris une proie écrasante en poursuivant Melville, mais, fidèle à sa philosophie maternelle et libérale, elle ne harponne pas le maître autant qu’elle exploite sa force à la sienne. Le fait que Naslund soit inébranlablement raisonnable, empathique et gentille ne devrait cependant pas faire oublier qu’elle réécrit, de la manière la plus non agressive, l’histoire américaine, révise la littérature américaine et critique la masculinité traditionnelle. Sur l’écume, l’écume et la rage de  »Moby-Dick », Naslund pose une main froide, comme pour dire :  »Là, là. Un tel tapage à propos d’un poisson. »

Melville aurait probablement trouvé l’inversion de Naslund de son travail anathème : non seulement il excluait fondamentalement les femmes des ponts de sa fiction, mais il pouvait à peine tolérer l’idée qu’elles lisent ses livres. De  » Moby-Dick  », il a écrit à une connaissance féminine,  » Ne l’achetez pas – ne le lisez pas quand il sort, parce que ce n’est en aucun cas une sorte de livre pour vous.  » Dans  » La féminisation de la culture américaine, » Ann Douglas a appelé  » Moby-Dick  »  » une critique implicite du protestantisme libéral, » sa masculinité intense et sa perspective calviniste spécifiquement conçue pour torpiller les œuvres féminines populaires et sentimentales du temps. Le livre a échoué (il n’a été pris au sérieux que de nombreuses années après la mort de Melville). Ironiquement,  » La femme d’Achab », qui retravaille le grand roman sur la chasse à la baleine d’un point de vue féminin, libéral et protestant, est déjà positionné pour être un best-seller. Une sélection principale du Book-of-the-Month Club, avec un énorme premier tirage, il pourrait bien s’avérer être le pire cauchemar de Melville :  »Moby-Dick » réécrit par une femme comme un roman populaire de construction conventionnelle avec une vertu inébranlable héroïne et une fin heureuse.

« Le capitaine Achab n’était ni mon premier mari ni mon dernier », commence l’héroïne de Naslund, Una Spenser, allongée sur le dos sur une plage de Nantucket après la mort d’Achab, regardant les nuages ​​passer. L’un d’eux, pense-t-elle, ressemble un peu au visage d’Achab, un visage dont elle se souvient toujours comme étant « doux » bien qu’un peu excitable. Elle dit au revoir. D’un geste rêveur et désinvolte, Una écarte ainsi un siècle de canonisation et poursuit en parlant de ce qui la préoccupe vraiment : sa mère. Au cours des 667 pages suivantes, Una déroule l’histoire de sa vie, une histoire longue et sinueuse dans laquelle Achab est un acteur parmi tant d’autres, et pas nécessairement le plus important.

La femme qui intéressait si peu Melville et sa création qu’ils pouvaient à peine lui épargner 10 phrases révèle à son tour qu’Achab constituait une fraction de ses propres aventures. De plus, le capitaine était, comme elle le connaissait, un homme assez âgé — avant-gardiste, proto-féministe et doué au lit — jusqu’à ce que sa violente rencontre avec le mystérieux mammifère sous-marin induise en lui une condition qui aujourd’hui pourrait probablement être résolu avec une prescription de Viagra. Malheureusement, il a pris une autre route, et le reste appartient à l’histoire.

Son histoire était différente. Dans une très belle prose de style 19e siècle, discrètement divisée en de nombreux petits chapitres melvilliens, Una raconte comment sa bonne mère l’a renvoyée de son père zélé et violent pour être élevée par des gardiens de phare libéraux; comment, à 16 ans, elle les a quittés pour s’enfuir en mer déguisée en garçon (nommé Ulysse) ; comment elle a fait naufrage et a mangé de la chair humaine pour survivre ; comment elle aimait deux hommes, épousa l’un d’eux, mais les perdit plus tard tous les deux ; comment elle épousa Achab, eut un enfant avec lui, mais les perdit aussi tous les deux ; comment elle a aimé à nouveau, a eu un autre enfant, qu’elle a nommé Justice, et est devenue membre d’une communauté de libres penseurs à Nantucket, où elle a découvert son vrai bonheur.

En cours de route, Naslund féminise à fond le sens masculin de l’épopée, jusque dans ses tropes : l’esprit est « une grotte rose scintillante » ; la tête d’une baleine fait surface dans l’eau  »la façon dont la pointe d’une aiguille a traversé le tissu. » La première fois qu’Una voit Achab, à travers une longue-vue, elle dit qu’elle l’a  »inscrit », dans un usage antique de ce verbe qui résonne avec l’acte même d’écrire : elle l’écrit, ou le réécrit. Le vieux marin, dans son regard raisonnable, n’est qu’un homme de plus dans un bateau. Le massacre des baleines, précise Naslund, était une entreprise mal engendrée qui a rendu les hommes fous en les obligeant à dominer une vaste altérité qui ne pouvait pas être dominée ; c’était une sorte de guerre barbare.

Ismaël, après s’être échoué sur le rivage et avoir rencontré Una lors d’une fête, spécule que les hommes qui tuent des baleines, les « grands bébés saturés d’huile » de la mer, montrent qu’ils « détestent la mère océanique ». tromper avec Mère Nature – les tueurs de baleines, dans ce roman, finissent mal. Una, en revanche, dit des  »immensités sans cœur » que  »nous faisons partie d’elles, et elles font partie de nous », et vit heureuse pour toujours : la vertu progressive est récompensée.

Naslund, auteure de quatre livres de fiction précédents, a le plus de succès ici phrase à phrase, où brille son don pour le plaisir. Son Una est une créature profonde et capricieuse, intrépide par les conventions, dont les descriptions sont denses avec un intérêt langoureux et sensuel pour le monde. Contrairement à Achab, Una peut attendre. Elle n’est pas conduite ; pour elle, le monde suffit. Un peu plus problématique est la mesure dans laquelle ce monde est parsemé de bienveillance envers elle. Achab la considère comme sa fille ; à une librairie, elle tombe sur Margaret Fuller, qui l’invite aussitôt dans son salon ; une gentille citadine de Nantucket propose de partager avec Una sa collection de godes en porcelaine quand Achab est absent. Il y a pas mal d’Unitariens, et une famille de pacifistes mangeurs de fondue. Après le départ du premier père cruel, le livre regorge positivement de bonnes figures paternelles, y compris, d’une certaine manière, Melville lui-même : de ses quelques maigres miettes d’inquiétude pour ce qu’Achab a laissé sur terre, Naslund a fait un énorme, de nombreux -gâteau en couches, et a tout donné à son protagoniste.

A cet égard,  »Ahab’s Wife » fait parfois penser à un roman français de Marge Piercy ou Marilyn, vers 1976, en l’absence de toute colère. Una est une féministe innée, mais elle s’inscrit dans un paysage qui rarement s’oppose à elle ou la déçoit longtemps. Au lieu de cela, elle gagne encore et encore, le récit corrigeant gentiment toutes les inégalités sociales en sa faveur, ainsi que celle d’autres personnages partageant les mêmes idées. Dans cette Amérique, les libéraux règnent. Sur le terrain sombre et agité de la sauvagerie et de la désintégration de Melville, Naslund a érigé une utopie rose scintillante, dont chaque mot argumente par un exemple harmonieux : « N’est-ce pas mieux ? »

Et, bien sûr, c’est le cas, bien que lorsque l’on se rend sur les lieux d’un personnage masculin gay plus ou moins caché enseignant à des esclaves nouvellement libérés à faire des casseroles au bord de la mer, on pourrait bien penser que la réalisation de souhaits l’a emporté sur le bon sens artistique. Ce n’est certainement pas un hasard si Una a une fille, elle nomme l’enfant Felicity. Le livre insiste sur le bonheur, parfois à l’exclusion même de la lecture la plus généreuse de l’histoire. Mais pourquoi pas? Les hommes se sont enrichis de leurs gros harpons, de leurs bêtes mythiques et de leurs exploits improbables. Les femmes ne méritent-elles pas leurs propres voyages fantastiques ?