Sabine et George Harwood arrivent à Trinidad en 1956. Ils forment un jeune couple et n’ont pas encore fondé de famille. Ils possèdent une maison en Angleterre, un cadeau des parents de George, mais George cherche à faire progresser sa carrière et sait qu’il peut le faire à Trinidad. La plupart des jeunes couples qui essaient de vivre à Trinidad n’arrivent pas à rester pour la durée de leur contrat initial et Sabine, depuis le début, est déterminée à rester pendant les trois années complètes du contrat de George. Elle n’envisage cependant pas de rester éternellement sur l’île et craint dès le début que George soit profondément amoureux de Trinidad. Elle a raison et George devient déterminé à rester.
George découvre qu’il est « quelqu’un » à Trinidad et dit qu’il ne serait rien de plus qu’un humble commis s’il devait retourner en Angleterre. Il s’en sert comme base pour rester bien qu’il aime aussi la vie qu’il se construit en dehors du travail. Il achète un terrain à l’insu de Sabine, construit une maison sans son accord et s’y installe pour y rester. Sabine, quant à elle, tente de trouver le courage de quitter George mais se retrouve financièrement et émotionnellement dépendante de lui à tel point qu’elle n’arrive jamais à partir.
Pendant les premiers jours à Trinidad, Sabine entreprend de tirer le meilleur parti de sa vie. Elle fait souvent du vélo vert en ville pour découvrir la région et combattre son ennui. Elle ne se rend compte que bien plus tard que l’on parle d’elle sur ce vélo. Quand elle apprend enfin cela, elle se sent gênée et finit par arrêter complètement de rouler. Elle considère cela comme une perte majeure de liberté et déteste encore plus Trinidad pour cela.
Les tensions raciales à Trinidad semblent proches de la surface depuis l’arrivée de Sabine. Elle admet avoir peur de beaucoup de Noirs, en particulier des hommes noirs. Un jour, elle se retrouve au milieu d’un rassemblement avec Eric Williams comme conférencier. Les paroles de Williams touchent Sabine et elle espère sincèrement qu’il créera un changement pour les personnes les plus pauvres de l’île. Sabine commence à écrire des lettres à Williams dans lesquelles elle exprime ses sentiments et ses peurs les plus intimes. Elle traite les lettres comme une sorte de journal intime bien qu’elle concentre une grande partie de ses pensées sur Eric Williams et sa carrière politique. Les années passent et George trouve les lettres un jour. Il les considère comme une trahison et est amer envers Sabine pour avoir écrit toutes ces pensées et sentiments. Ironiquement, George ne considère pas ses propres affaires comme une trahison.
Sabine et George ont deux enfants. Sabine envoie son fils dans un internat en Angleterre dans le but de l’éloigner de la culture insulaire. Sabine et Sébastien ne sont plus jamais aussi proches que Sabine l’espérait, ce qui la pousse à garder sa fille à l’école localement. Pascale s’imprègne de la culture, adopte les attitudes et le discours, et se marie sur place.
George et Sabine restent à Trinidad pour le reste de la vie de George. Ils passent cinquante ans et une grande partie de ce temps est une lutte pour maintenir leur mariage en vie et pour que Sabine trouve son chemin. En 2006, George prend position contre le service de police corrompu, engage un avocat et est déterminé à faire la différence. George meurt avant que le processus ne se concrétise. Sabine, frustrée par la corruption, se rend au commissariat et tire sur le chef de service. L’action est la scène finale des événements chronologiques du livre et son destin n’est pas révélé.