La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Harris, Nathan. La douceur de l’eau. New York : Little, Brown et compagnie, 2021.
Ce roman se déroule peu après la fin de la guerre civile. La Confédération s’est rendue à l’Union et les soldats du Nord ont commencé à arriver dans le Sud pour mettre en place des gouvernements provisoires. Prentiss et Landry sont deux frères qui ont vécu toute leur vie comme esclaves dans la ville d’Old Ox, en Géorgie. Un jour, ils sont libérés lorsque les soldats de l’Union arrivent à Old Ox. Avec les autres personnes nouvellement libérées, ils campent dans la région et tentent de décider où aller. Un jour, Prentiss et Landry rencontrent un homme du coin nommé George Walker. George et sa femme Isabelle sont blancs. Ils possèdent des terres qu’ils ont récemment décidé de transformer en ferme d’arachide. George embauche Prentiss et Landry comme ouvriers rémunérés à la ferme, à la grande colère des autres habitants de la ville.
Le fils de George et Isabelle, Caleb, était un soldat confédéré pendant la guerre. Il rentre chez lui et bien qu’il se méfie au début de Prentiss et Landry, il commence bientôt à nouer des relations amicales avec eux. Caleb a une relation amoureuse/sexuelle secrète avec August Webler. August est le fils du résident le plus riche de la ville, Wade Webler. Un jour, Landry observe accidentellement Caleb et August alors que les deux hommes font l’amour dans les bois. August voit Landry et le tue pour garder la relation secrète. George et Prentiss trouvent le corps. Ils appellent le shérif local pour enquêter. Cependant, le shérif Lamar Hackstedde refuse d’enquêter sur la mort d’un homme noir. Lorsque Caleb dit à Hackstede que le tueur était August Webler, Hackstedde devient encore plus ferme dans son refus, car Hackstedde obéit à la richesse et au pouvoir de la famille Webler.
Plus tard, Wade Webler arrive au domicile des Walker et demande des excuses pour les allégations contre August. Prentiss observe cette scène. Furieux, Prentiss crache sur Wade Webler. Sous la direction de Wade, Hackstedde arrête et emprisonne Prentiss. Wade ordonne alors qu’un juge soit contacté afin que Prentiss puisse être rapidement condamné à exécution. Isabelle essaie de transmettre de la nourriture à Prentiss en prison, car Hackstedde affame délibérément Prentiss. Hackstedde bloque Isabelle, mais Isabelle parvient à acheminer la nourriture à Prentiss avec l’aide d’une femme locale nommée Clementine. Dans la nuit, Caleb se rend à la prison avec une arme à feu et libère Prentiss. Caleb ramène Prentiss chez les Walker. George accompagne ensuite Prentiss et Caleb vers le nord à travers les bois, les aidant à fuir Old Ox. Après que Prentiss et Caleb se soient échappés, Wade et Hackstedde trouvent George. Hackstedde tire sur George dans la jambe.
Pendant ce temps, certains habitants ont incendié la ferme des Walker. Le feu se propage et endommage gravement la majeure partie du Vieux Bœuf. George est ramené en ville et il meurt quelques jours plus tard des suites de sa blessure. Isabelle décide de diviser ses terres agricoles et de les louer à des prix équitables à des personnes qui ont besoin de telles opportunités, quelle que soit leur race. Isabelle reçoit finalement une lettre de Caleb, indiquant que Caleb et Prentiss sont arrivés dans le Nord.