Dans une série semi-autobiographique de courtes vignettes, l’auteur Denise Chavez capture la vie d’un adolescent hispano-américain typique, à la recherche, comme tous les adolescents, d’un but, d’une identité personnelle et de l’âge adulte. Rocio Esquibel est une fille ordinaire, vivant dans une rue ordinaire, dans une ville ordinaire du sud du Nouveau-Mexique. Elle a pourtant des rêves extraordinaires, au propre comme au figuré. Ses rêves de la « chambre bleue », d’où elle peut s’envoler dans l’univers, capturent son désir de devenir autre chose que sa mère, une institutrice dont le mari a quitté la famille et qui ne trouve pas beaucoup de joie et d’enthousiasme dans la vie. Chaque nouvelle permet au lecteur de suivre Rocio du début de l’adolescence à l’âge adulte, ses relations avec sa mère, sa sœur, son père absent, d’autres personnes de son quartier et un certain nombre de personnalités intéressantes alors qu’elle poursuit ses études universitaires. Elle observe son monde d’autres adolescentes hispaniques, essayant parfois de les imiter, mais se trouvant déçue et mal à l’aise dans leur monde. Elle connaît une solide croissance grâce à un poste de « fille de menu » dans un hôpital local, ressent la douleur émotionnelle des autres, puis continue à l’université en tant que majeure en théâtre, où elle est impliquée dans une relation amoureuse insatisfaite avec un étudiant diplômé, devient un enseignant adjoint dans le programme d’art dramatique du département pour les jeunes enfants, et vit les succès et les échecs que la plupart des étudiants font lorsqu’ils tentent de vivre seuls. À un moment donné, une mystérieuse maladie, peut-être psychosomatique, la rend presque dysfonctionnelle et nécessite un arrêt de cours de deux semaines pour guérir. De retour à la maison après l’obtention de son diplôme universitaire, Rocio découvre que la vie avec sa mère et sa sœur entraînera une stagnation et, finalement, qu’elle doit s’éloigner de sa maison d’enfance pour le nord du Nouveau-Mexique afin de poursuivre sa vocation auto-identifiée d’écrivain. Bien qu’il ne soit pas révélé au lecteur si Rocio connaît le succès ultime dans sa profession, on ne peut s’empêcher de comprendre qu’elle s’est trouvée, qu’elle est devenue la femme qu’elle souhaite devenir et qu’elle a un contentement que tout le monde trouve quand ils aiment ce qu’ils font. Dans le contexte des riches traditions culturelles et des valeurs des Hispano-Américains, l’auteur Chavez a peint un beau portrait de la vie et de la culture hispaniques du sud-ouest et des luttes universelles auxquelles sont confrontés tous ceux qui passent de l’adolescence à l’âge adulte.