Tchekhov, contrairement à la plupart des canons classiques, n’est pas difficile à lire. Bien qu’il soit considéré comme classique, il est moderne à bien des égards. Vladimir Nabokov a noté que Tchekhov n’est pas un grand styliste de prose mais un écrivain qui s’occupe du langage de la rue :
Ce qui est magique, c’est que bien qu’il soit assez satisfait de l’homme de la rue parmi les mots, le mot dans la rue pour ainsi dire, Tchekhov réussit à transmettre une impression de beauté artistique dépassant de loin celle de nombreux écrivains qui pensaient connaître quelle riche et belle prose. Il l’a fait en gardant toutes ses paroles dans la même pénombre et de l’exacte teinte de gris, une teinte entre la couleur d’une vieille clôture et celle d’un nuage bas. La variété de ses humeurs, le scintillement de son esprit charmant, l’économie profondément artistique de la caractérisation, les détails vifs et le fondu de la vie humaine, toutes les caractéristiques tchékhoviennes particulières sont renforcées en étant imprégnées et entourées d’un flou verbal légèrement irisé. .
—Vladimir Nabokov, Conférences sur la littérature russe
Ses histoires ne sont jamais claires et faciles à digérer (pas difficile à lire ne veut pas dire facile à digérer) et certaines pourraient même irriter le lecteur à cause de l’inefficacité des personnages. Comme dans la première histoire, La maison à la mezzanine, une jeune paysagiste malheureuse est impliquée dans une étrange relation avec une famille aisée d’une veuve et de ses deux filles. Il se disputait toujours avec la fille aînée, Lida, pour son idéalisme à aider les pauvres. Pour le peintre, les paysans pauvres étaient au-delà de l’aide. Construire plus d’écoles ou d’hôpitaux ne les soulagerait pas de leurs souffrances (ce que Lida a fait). Mais en retour, Lida reproche au peintre de ne rien faire du tout. Alors que sa mère était douce et indécise (mais favorisait faiblement Lida pour des raisons inconnues), sa sœur Zhenya admirait silencieusement le peintre et l’aimait. Le peintre à la fin de l’histoire a également finalement réalisé à quel point il aimait Zhenya, cependant, Zhenya et sa mère ont été envoyées dans un endroit lointain par Lida afin que le peintre ne les reverrait plus. Le peintre ne fit finalement rien, mais accepta volontiers tout, même de son amour.
Encore une fois, dans l’histoire, Dans le ravin, une scène sanglante s’est produite lorsqu’un bébé est mort à cause d’un versement d’eau bouillante par la belle-sœur de sa mère. La mère (Lipa) était là et elle était au courant de l’action de sa belle-sœur (Aksinya), et malgré le physique de Lipa qui était décrit comme possédant « de gros bras, comme ceux d’un homme » et ressemblant à « deux énormes pinces de crabe », elle l’a fait. rien pour empêcher la mutilation de son précieux bébé.
Ce qui est intéressant dans ce cas cependant, Paul Debreczeny a expliqué dans l’introduction qu’il s’agissait probablement « d’une didactique qui équivaut à une satire du dicton tolstoïen « Ne résistez pas au mal par la force » en montrant que si vous ne résistez pas au mal, il triomphera tout simplement. «
Bien que connu pour son interprétation à multiples facettes, j’ai été frappé par les similitudes entre certaines de ses histoires et mes histoires de vie. Dans l’une de mes histoires préférées dans le livre, Ma vie (l’histoire d’un provincial), Tchekhov a créé Misail, un délinquant si pertinent dans le monde d’aujourd’hui. Le fils d’un homme très réputé qui a refusé d’accepter des emplois de bureau et des postes élevés, les qualifiant de travail mental et optant pour le travail physique de peinture et de construction de maisons réservé aux personnes modestes et sans instruction. Je veux dire, qui n’a pas connu ou entendu ce genre de chose ? Si cela ne vous arrive pas, cela arrive à vos amis : refuser le travail de bureau pour être posté dans la cuisine ? Totalement pertinent.
Il vaut la peine de noter que dans ses histoires les plus sombres, on peut voir l’agnosticisme de Tchekhov (imaginant toujours les futilités de l’influence de Dieu dans les vies humaines) et son manque de foi dans les médecins et les médicaments (ses personnages meurent toujours de maladie même si la plupart d’entre eux a reçu de l’aide de médecins – une ironie étant donné que Tchekhov lui-même est un médecin), ce qui pourrait également être causé par sa mauvaise santé (Tchekhov est mort jeune à cause de la tuberculose). Dans ses deux dernières histoires, qu’il a écrites juste avant sa mort, il y avait toujours des gars qui mouraient de maladie : dans l’histoire L’Évêque, l’évêque est mort à cause de la typhoïde, et dans La Mariée, un homme est mort à cause de la Tuberculose. Ce qui est intéressant, cependant, il y a un passage qui dit à la mariée de s’éloigner de son mariage, ce qui était probablement ce que Tchekhov pensait de lui-même face à la mort :
Ce n’est qu’à présent qu’elle réalisa qu’elle partait en fait – même lorsqu’elle avait dit au revoir à grand-mère et regardé sa mère, elle n’y avait toujours pas cru. Adieu, chère vieille ville ! Soudain, elle se souvint de tout : Andrey, son père, la nouvelle maison, la dame nue avec le vase. Aucune de ces choses ne l’effrayait ni ne l’oppressait plus – tout semblait si insensé et insignifiant, et s’éloignait davantage dans le passé. Lorsqu’ils montèrent dans la voiture et que le train démarra, toute cette existence passée qui lui avait semblé si grande, si sérieuse, devint maintenant insignifiante, et un vaste, vaste avenir s’ouvrit devant elle, un avenir dont elle n’avait guère rêvé… Soudain elle haletait de joie : elle se souvenait qu’elle voyageait vers la liberté…
Tchekhov soulignait que la vie telle que nous la connaissons peut être insignifiante lorsque nous sommes confrontés à la mort. Voici un autre de ses passages de belle qualité pour nous parler, d’une belle manière, de la mort et de l’insignifiance de la vie. Un merveilleux passage de La Dame au petit chien, une autre de mes histoires préférées :
A Oreanda, ils se sont assis sur un banc près de l’église et ont regardé la mer sans dire un mot. Yalta était à peine visible à travers la brume matinale ; des nuages blancs gisaient immobiles sur les sommets des montagnes. Pas une feuille ne bougeait sur les arbres, les cigales pépiaient, et le rugissement monotone et creux de la mer qui leur parvenait d’en bas parlait de paix, de cet éternel sommeil qui nous attend. Et c’est ainsi qu’il rugit en bas quand ni Yalta ni Oreanda n’existaient. Il rugissait maintenant et continuerait son grondement creux et indifférent quand nous ne serons plus. Et dans cette permanence, dans cette indifférence totale à la vie et à la mort de chacun de nous se cache peut-être un gage de notre salut éternel, du progrès incessant de la vie sur terre, de la marche incessante vers la perfection.
Des passages comme celui-ci (et bien d’autres) créent une grande intimité lors de la lecture de Tchekhov, comme si nous parlions à quelqu’un qui nous comprend. Bien que ses histoires n’aient aucun sens de finalité, je me sentais connectée avec elles. Cela pourrait avoir à voir avec l’approche de Tchekhov envers son art : lorsqu’il a été confronté à des critiques sur ses histoires, Tchekhov n’a présenté aucune excuse et a répondu que la tâche d’un artiste est de poser des questions et non d’y répondre. C’est important. Car en posant des questions, en proposant aux lecteurs des pièces de puzzle à assembler, Tchekhov peut toucher tout le monde. Les questions sont universelles tandis que les réponses sont personnelles. Poser des questions fait ressortir des réponses de chacun d’entre nous tandis que poser des réponses suscite le rejet de certains d’entre nous. C’est pourquoi Tchekhov a déplacé tant de personnes. C’est le génie de ce mec.
Donc, si vous avez retardé Tchekhov, il ne peut y avoir de meilleur moment pour commencer que maintenant. Il y a même une étude que la lecture de fiction littéraire comme Tchekhov pourrait grandement améliorer vos compétences sociales (par rapport à la lecture de fictions populaires comme Cinquante nuances de Grey, par exemple).