jeS’il n’était pas devenu musicien, dit Paul McCartney, il aurait probablement été professeur d’anglais. Il garde de bons souvenirs de le sien Professeur d’anglais, Alan Durband, qui a étudié avec FR Leavis et a enseigné au jeune Paul la valeur de la lecture attentive. Lorsqu’il écrivait des chansons avec John Lennon, les accords et la mélodie venaient en premier. Mais les mots comptaient aussi. Là où les premières paroles directes et sans ironie séduisaient leur public à travers une rafale de pronoms – She Loves You, From Me to You, Please Please Me, etc. – les dernières paroles aspiraient à la poésie.
Prenez Eleanor Rigby, qui a commencé comme une chanson sur le genre de vieille dame que McCartney faisait des corvées en tant qu’éclaireur pendant la semaine du boulot et qu’il pensait appeler Daisy Hawkins jusqu’à ce qu’il travaille avec Eleanor Bron sur le film Help ! et apercevant une enseigne portant le nom de Rigby à Bristol. « Le secret d’une écriture de chansons réussie est la capacité de peindre une image », dit-il, et l’image d’Eleanor Rigby « ramasser du riz dans l’église où un mariage a eu lieu » capture parfaitement sa solitude, tout comme la ligne « écrivant les mots d’un sermon que personne n’entendra » fait avec le père McKenzie (à l’origine le père McCartney, jusqu’à ce qu’un coup de chalut dans l’annuaire téléphonique révèle une alternative trisyllabique appropriée). C’est des paroles anglaises faites maison – « le visage qu’elle garde dans un bocal près de la porte » fait allusion à la crème froide Nivea, un favori de la mère de McCartney – avec une résonance universelle : Allen Ginsberg et William Burroughs étaient parmi les plus grands fans de la chanson.
De nombreuses biographies ont retracé les origines des chansons des Beatles. C’est la version McCartney. Réparti sur deux volumes somptueux et plus de 900 pages, et complété par des souvenirs du million d’éléments de ses archives (photos, affiches, peintures, notes et lettres), le livre est né de conversations avec le poète Paul Muldoon : 50 heures d’entre eux, en 24 sessions entre 2015 et 2020, couvrant 154 chansons. A priori, les deux Paul n’ont pas grand-chose en commun : l’un poète complexe, l’autre pop star. Mais ils partagent un héritage irlandais. Et quelques-unes des rimes de McCartney (pataphysique/interrogative, Edison/médecine) ne sembleraient pas déplacées dans un poème de Muldoon. En tout cas, les deux se sont bien entendus. Bien que Muldoon se soit retiré du texte, vous pouvez le sentir en arrière-plan, incitant et incitant. En fait, le livre devient une autobiographie, avec Muldoon jouant le rôle que Dennis O’Driscoll a joué dans les interviews qui sont devenues l’autobiographie de Seamus Heaney, Stepping Stones.
La plus grande influence sur la musique de McCartney a été la mort de sa mère, Mary, alors qu’il avait 14 ans. ”) mais accepte maintenant qu’elle a dû l’être. Il a écrit plus directement sur elle l’année de sa mort, 1956, dans I Lost My Little Girl, une chanson qui n’est sortie qu’en 1991. Et son nom est vérifié (« Quand je me retrouve dans les moments difficiles/Mère Mary vient à moi ») dans Let It Be, une phrase qu’elle aimait utiliser et qui apparaît également dans Hamlet, que McCartney lisait à l’école. Sage-femme dans la vie, elle était également sage-femme dans sa vie après la mort, aidant à livrer certaines de ses plus belles chansons.
McCartney a également de bons souvenirs de son père trompettiste, dont il compare l’amour des mots croisés à sa propre approche de l’écriture de chansons. Lorsqu’il s’est assis avec Lennon – deux guitares, deux blocs-notes, deux crayons – ils auraient écrit une chanson dans les trois heures : « Après ça, ton cerveau va un peu. » On pourrait penser qu’il doit y avoir eu des séances où rien ne s’est passé mais il ne s’en souvient pas.
Il parle beaucoup de Lennon, avec nostalgie et tendresse (« Je l’ai toujours à l’oreille après toutes ces années »), et tient à souligner qu’ils se sont terminés en bons termes ; lors de leur dernière réunion « nous avons parlé de la façon de faire du pain ». Des mots durs ont été échangés lorsque les Beatles ont rompu, avec l’acerbe John méprisant le goût de Paul pour les « chansons d’amour stupides », auquel il a riposté en écrivant une chanson intitulée Silly Love Songs. Mais jusqu’à la rupture, leurs différends ont été productifs : « Je pouvais le calmer et il pouvait me mettre le feu. » Ils se reflétaient, John avec sa guitare pour droitier, Paul avec sa guitare pour gaucher. Et leur rivalité acharnée produisait de brillantes harmonies. «Nous nous considérions comme Lennon et McCartney dès le début», dit-il, un double acte comme Gilbert et Sullivan ou Rodgers et Hammerstein.
Les paroles qu’il a écrites en tant qu’artiste solo et pour Wings sont également incluses ici. Et de nombreux aspects de sa vie en coulisses sont discutés en cours de route : son pacifisme (qui a commencé après sa rencontre avec Bertrand Russell), le végétarisme, l’observation des oiseaux, la parentalité, la peinture (qui a décollé après une conversation avec Willem de Kooning) et la gaieté sans vergogne ( « c’est OSS : Optimistic Song Syndrome »). Toutes sortes de musiques l’ont influencé, Cole Porter comme Little Richard : « Personne ne le pensait à l’époque mais nous étions vraiment de grands fans de la musique issue de la génération de nos parents. » Mais la vraie révélation, c’est tout ce qu’il a pris dans les livres – « l’intertextualité comme ils l’appellent dans les cercles huppés ». Parmi les écrivains auxquels il fait allusion figurent TS Eliot, George Orwell, James Joyce, Philip Larkin, Harold Pinter, Adrian Mitchell (« un bon ami »), Eugene O’Neill, Lewis Carroll, Edward Lear, Sean O’Casey, Charles Dickens , LP Hartley et Louis MacNeice. Et bien que le ton du livre soit conversationnel, le montage de Muldoon garantit qu’il est également digne d’être cité : « Écrire une chanson, c’est comme parler à un psychiatre », « La vignette est vraiment mon fonds de commerce », « Ce n’est pas tant que je composer des chansons, ils arrivent ».
L’arrivée la plus surprenante de ce genre fut Hier, dont l’air était dans sa tête lorsqu’il se réveilla un jour et qui lui semblait très familière ; ce n’est que lorsqu’il l’a joué aux autres qu’il s’est rendu compte qu’il n’existait que dans sa tête. Pour le descendre, il a utilisé des mots fictifs : ce qui est devenu « Hier tous mes problèmes semblaient si loin » a commencé comme « œufs brouillés, oh mon bébé, comme j’aime tes jambes ». Les histoires des chansons sont souvent aussi intéressantes que les paroles. Avec Ticket to Ride, lui et John pensaient aussi à un voyage qu’ils avaient fait à Ryde, sur l’île de Wight ; Blackbird, avec ses « ailes brisées », a été écrit après l’assassinat de Martin Luther King ; « Hey Jude était à l’origine Hey Jules et écrit pour le jeune Julian Lennon après que John eut divorcé de Cynthia ; le portrait d’une communauté à Penny Lane s’inspire de Under Milk Wood de Dylan Thomas tandis qu’elle quitte la maison » était presque comme un scénario de tournage pour le Jeu du mercredi ».
Le livre ne persuadera pas le comité Nobel de littérature d’honorer McCartney comme ils l’ont fait pour Bob Dylan, et bien qu’il ait déjà écrit une chanson sur la reine (« une personne que j’admire beaucoup »), il ne sera pas le prochain poète lauréat. Dépouillés de la musique, les mots sur la page peuvent sembler aléatoires ou banals. Mais au mieux, c’est un parolier merveilleusement polyvalent : troubadour, comédien, élégiste, commentateur social, pasticheur. Et quiconque s’intéresse même à moitié aux Beatles trouvera les paroles fascinantes.