La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Yuknavitch, Lidia. La chronologie de l’eau : un mémoire. Portland : Hawthorne Books & Literary Arts, 2010. Impression.
L’histoire de Lidia Yuknavitch n’est pas structurée comme un mémoire conventionnel ; il raconte des épisodes de la vie de Lidia depuis son enfance jusqu’à la quarantaine, mais les événements se produisent dans le désordre. Les cinq sections du livre sont divisées en courts chapitres qui explorent un seul, une expérience, un incident ou une idée, mais les vignettes ne suivent pas une chronologie directe. Dans le chapitre d’ouverture, « Chronologie de l’eau », l’auteur explique que les souvenirs viennent en fragments parce que la vie se déroule sans ordre. Il n’y a pas de chronologie définie et tous les événements « nagent entre eux » (38). Quand Lidia pense à sa vie – son amour de l’art, quand elle a fait du vélo pour la première fois, à quel point elle adorait sa sœur, le jour où son père l’a « touchée » (38) pour la première fois – cela n’a aucun sens linéaire. Nous utilisons un langage, aussi chaotique que la mémoire, dit-elle, pour « raconter » la peur que nous ressentons dans nos vies. Ce mémoire est ainsi la tentative de Lidia de « raconter » (38) les turbulences, le chaos et la douleur qu’elle a subis et de donner un sens à sa vie.
Le mémoire ne suit pas une progression linéaire, et l’auteur explique que ce qui le maintient ensemble, ce qui lui donne une structure, une forme ou une «chronologie», c’est l’eau. L’eau commence et termine l’histoire, est utilisée comme cadre pour organiser des événements et apparaît encore et encore pour marquer la signification des personnes et des idées. La première section s’ouvre sur la douche de Lidia après la mort de sa fille, puis se déplace d’avant en arrière pour décrire les événements de sa jeunesse jusqu’au mémorial de sa fille. Nous apprenons que Lidia est une enfant anxieuse et silencieuse qui grandit dans le Nord-Ouest avec une mère alcoolique et un père instable qui abuse sexuellement d’elle et de sa sœur aînée. Elle est une nageuse douée dès son plus jeune âge et s’entraîne de manière compétitive. La famille déménage en Floride lorsque Lidia a 15 ans, où elle devient de plus en plus en colère et agressive, adopte un comportement autodestructeur, a des relations sexuelles avec de nombreux partenaires masculins et féminins et boit beaucoup. Elle s’échappe de son foyer grâce à une bourse de natation pour Texas Tech, où elle continue de boire et de se droguer avant de quitter l’école. Elle épouse Philip, un camarade de classe aux manières douces qu’elle traite avec cruauté. Elle tombe enceinte et emménage avec sa sœur dans l’Oregon, mais elle perd son bébé. La section se termine avec Lidia jetant les cendres de sa fille dans l’océan.
La deuxième section, qui commence par une scène de noyade, se concentre sur la relation de Lidia avec son père et son « père substitut », l’écrivain Ken Kesey. Nous apprenons que le père de Lidia, qui a été maltraité dans son enfance par un mentor masculin, a servi pendant la guerre de Corée, était un artiste doué et a mené une carrière d’architecte primé. Il l’a également terrorisée et maltraitée, lui faisant notamment s’écraser et rompre son hymen tout en lui apprenant à faire du vélo quand elle avait 11 ans. Quand il est un vieil homme, le père de Lidia se noie mais ne meurt pas, et l’hypoxie dont il souffre provoque le cerveau. dommages qui le privent de ses souvenirs, y compris ses mauvais traitements envers sa famille. Contrairement à son propre père, le père littéraire de Lidia, Ken Kesey, lui offre confort et sécurité. Elle le rencontre lorsqu’elle participe à un cours d’écriture créative à l’Université de l’Oregon et se lie d’amitié avec lui parce qu’il a également perdu un enfant. Il la nourrit et l’encourage à devenir écrivain. Cependant, la vie de Kesey est également troublée ; c’est un alcoolique qui finit par « se noyer » dans la boisson.
La troisième section explore la relation de Lidia avec diverses femmes dans sa vie, y compris sa mère, sa « mère littéraire » Kathy Acker, et ses amantes Hannah et une photographe anonyme de New York. Il explore également son désir de se connecter à autre chose que sa famille. La section commence par Lidia en tant qu’enfant insouciante nageant dans une piscine et détaille quelques rares moments heureux d’enfance. Il décrit également les abus sexuels qu’elle a subis de la part de son père, son rejet précoce du patriarcat religieux et la reconnaissance des rôles et des règles préjudiciables imposés aux femmes, son attirance sexuelle précoce pour les filles, ses difficultés à devenir et à s’accepter en tant qu’écrivain, son sexualisation de toute son existence, son obsession de la mort et de l’évasion du monde, et ses relations sexuelles violentes et masochistes. Lidia termine la section en décrivant sa relation littéraire et sexuelle avec Acker, une autre figure parentale nourricière qui a encouragé Lidia à poursuivre son écriture.
La quatrième section décrit la relation alimentée par l’alcool de Lidia avec son deuxième mari et son émergence d’une existence destructrice avec lui pour commencer son cheminement pour devenir écrivain. À l’ouverture de la section, elle «se noie» dans l’alcool, mais l’écriture lui évite d’être complètement abattue. Pourtant, bien qu’elle ait du succès, Lidia ne peut pas accepter la douleur de son passé et continue de douter de sa valeur en tant que personne et de son talent d’écrivain. Elle essaie de se réconforter auprès d’autres femmes écrivains et crée son propre sanctuaire où elle peut écrire.
La dernière section détaille la transformation finale de Lidia pour devenir un écrivain et une nouvelle personne – une épouse, une mère, une amie et un membre de la communauté – avec un sentiment de dignité et de valeur. Tout commence lorsque Lidia se saoule à nouveau après avoir appris que son ex-mari a trouvé un nouveau partenaire. Elle percute une femme enceinte sur l’autoroute et est obligée d’aller en cure de désintoxication et de faire des travaux d’intérêt général en guise de punition. Elle retourne à son poste d’enseignante à l’Université d’État de San Diego, où elle rencontre et tombe amoureuse d’un étudiant diplômé, Andy. Ils se marient et ont un enfant, et Lidia écrit et connaît un succès littéraire. Plus important encore, elle accepte son succès comme mérité et reconnaît son identité en tant qu’écrivain. Lidia s’est refait une nouvelle vie, un nouveau foyer et une nouvelle famille, et son écriture lui a permis de se réconcilier avec son passé en le « narrativisant ». Elle termine son livre en expliquant que l’écriture a transformé sa vie, et que son livre lui a permis de réécrire ses expériences dans ses propres termes. Elle décrit son livre comme « l’eau que j’ai parcourue » (303) et invite le lecteur à se joindre à elle pour comprendre son expérience et ressentir le pouvoir consolant et transformateur de l’art.