Et il n’y a pas que Prufrock qui est de nationalité indéterminée – qu’en est-il du brouillard ?
« Le brouillard jaune qui frotte son dos aux vitres,
La fumée jaune qui frotte son museau sur les vitres,
Léché sa langue dans les coins du soir,
Attardé sur les piscines qui se dressent dans les égouts,
Laisse tomber sur son dos la suie qui tombe des cheminées,
Glissé par la terrasse, fait un bond soudain,
Et voyant que c’était une douce nuit d’octobre,
Une fois recroquevillé dans la maison et endormi.
Maintenant, il était une fois j’étais dans une bibliothèque et il y avait ce livre. C’était un de ces livres que l’on attend parfois des jeunes pour apprendre à lire de la poésie. Il y a une idée que la poésie est une chose si terriblement étrange que seuls ceux qui ont été correctement instruits auront un espoir de la lire un jour. Je feuilletais le livre et il y avait une section sur cette strophe de la chanson d’amour. La personne qui a écrit le livre a dit qu’Eliot joue avec la similitude de son entre « brouillard » et « chien ». Et comme il y a une similitude de sons entre eux, Eliot fait cette chose étrange que les poètes aiment parfois, qui est de s’emporter et de donner au brouillard les caractéristiques littérales d’un chien.
Maintenant, tout cela est très intelligent, mais le seul problème est que je serais prêt à parier des sommes assez importantes pour dire que le brouillard n’est pas du tout comparé à un chien, mais plutôt à un chat. Je sais que chat ne rime pas tout à fait avec brouillard (même si on le dit vite) – mais tout de même je pense qu’il est beaucoup plus probable qu’un chat, plutôt qu’un chien, fasse un bond ou se recroqueville s’endormir ou frotter son museau sur les vitres.
Il s’agit d’un poème sur un homme qui a atteint un certain âge – un âge où il lutte même pour soutenir ses fantasmes. Pour moi, cela est clairement indiqué par la ligne après le premier couplet. Le poème commence dans ce qui pourrait facilement être une sorte de rêve romantique, en fait, les images romantiques qui apparaissent à plusieurs reprises tout au long du poème sont constamment minées, mais sont toujours là – Allons donc, toi et moi, / Quand le soir s’étale contre le ciel. Nous avons été bercés (et remarquablement rapidement, j’ai toujours pensé) en pensant que ce serait un certain type de poème par ces deux vers avec leur rime simple – c’est pourquoi je pense que le vers suivant, Comme un patient éthérisé sur une table vient comme une telle surprise.
Bien sûr, on n’est jamais éthérisé sur une table que pour en avoir quelque chose de mal coupé. Chaque fois que M. Prufrock commence à avoir un peu de fantaisie – il peut discuter avec une femme dans un châle ou renifler son parfum et lui dire des choses qui pourraient ressembler au genre de lignes qu’une femme écoutant un homme comme lui pourrait même trouver un peu intéressant – il craint que non seulement elle ne trouve pas ces choses intéressantes, mais pense même qu’il a complètement mal compris de quoi elle parle. Il sape constamment ses propres fantasmes.
A titre d’exemple :
Dois-je dire, je suis allé au crépuscule dans les rues étroites
Et regardé la fumée qui s’élève des tuyaux
D’hommes solitaires en manches de chemise, penchés aux fenêtres ? …
J’aurais dû être une paire de griffes en lambeaux
Courant à travers les planchers des mers silencieuses.
Nous commençons par ce qui pourrait être exactement le genre de chose dont vous pourriez penser qu’une femme trouverait intéressant de discuter – l’image d’hommes se penchant par la fenêtre et fumant en début de soirée est une image très puissante et qui est restée avec moi pendant des années. Mais immédiatement après avoir pensé à cette image, Prufrock est plongé dans un état de désespoir presque total – il est difficile de se considérer comme plus inutile que de s’imaginer comme une paire de griffes en lambeaux – et bien sûr cette belle pièce d’allitération dans laquelle tous les Les sons ‘s’ imitent les sons des griffes en lambeaux dans leur sabordage.
Chaque fois que quelqu’un vous dit qu’il n’est pas quelque chose dans un poème, eh bien, ou dans un roman, ou même dans la vie elle-même, je suppose, il est probablement préférable de penser qu’il pourrait bien être exactement ce qu’il prétend ne pas être.
Non! Je ne suis pas le prince Hamlet, et je n’étais pas censé l’être ;
Suis un seigneur de service, celui qui fera
Pour gonfler un progrès, commencez une scène ou deux,
Avisez le prince ; sans aucun doute, un outil facile,
Déférentiel, heureux d’être utile,
Politique, prudent et méticuleux;
Plein de peine élevée, mais un peu obtus ;
Parfois, en effet, presque ridicule–
Presque, parfois, le fou.
Étant donné que Hamlet est la définition littéraire de «celui qui hésite est perdu», il est difficile de ne pas voir Prufrock comme étant un peu un prince du Danemark. Le fait qu’il se considère en termes encore plus autodérision ne prouve en rien la négation qu’il a mise en place – peu importe à quel point il est catégorique en disant Non !. Tout comme il est aussi probablement vrai que la réponse à son dicton « Est-ce que j’ose / Déranger l’univers ? » va très probablement être « Eh bien, non, vous ne le ferez probablement pas ».
Hamlet n’est pas la seule personne à qui il est fait référence dans ce poème, et je ne sais pas exactement pourquoi les autres le sont. Les deux références bibliques, Jean-Baptiste et Lazare, avaient été, je suppose, en quelque sorte des précurseurs de Jésus. Jean comme précurseur de Jésus comme rédempteur, et Lazare comme Jésus comme résurrection. Je suppose que cela fait partie du sens – que Prufrock n’a jamais l’impression d’être tout à fait la « vraie chose », mais je ne sais pas si je suis totalement satisfait de cette lecture. Bien sûr, je ne sais pas quelle autre lecture faire de ces lignes. Prufrock (dans les deux cas) dit qu’il est ces gens alors peut-être que je devrais faire le contraire ici, sauf que l’image de Jean-Baptiste décapité en raison des désirs sexuels de quelqu’un d’autre est un indice de quelque chose que je pense aussi qui se passe ici pour Prufrock.
Pour être honnête, je ne sais pas si je comprends ce poème – tout de même, j’ai l’impression d’avoir les sentiments qui composent ce poème et j’aime les images que ce poème présente presque comme dans un diaporama, et un après un autre. Pound a dit quelque part que la poésie concerne les images, et les images ici arrivent en masse et rapidement.
Il est également intéressant de voir comment il sape tant d’images qu’il crée. Les dernières strophes, avec les sirènes chantant entre elles (naturellement, elles ne chanteront pas pour lui) et peignant les cheveux des vagues est à nouveau une vision très romantique et naturellement immédiatement coupée.
Il y a tellement de choses que j’aime dans ce poème, il y a même de longs passages que je connais par cœur. J’ai l’impression d’avoir connu ce poème pendant la majeure partie de ma vie d’adulte et c’est un poème qui a grandi avec moi. Comme tant d’hommes, plus je vieillis, plus je deviens ambivalent à l’idée d’« amour romantique » – et en tant que tel, ce poème est devenu de plus en plus une pierre de touche. Tout de même, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y aura toujours des choses à ce sujet que je ne comprendrai tout simplement jamais.