Milan Kundera a écrit son premier roman au début de la trentaine.
J’avais déjà lu et aimé deux ouvrages ultérieurs, et je m’attendais à ce qu’il soit en quelque sorte inférieur, comme s’il apprenait encore les ficelles du métier. Cependant, c’est un roman étonnamment mature, et pourrait s’intégrer n’importe où dans son œuvre.
Malgré toutes ses préoccupations métaphysiques, le style d’écriture est très soucieux du monde matériel et du dynamisme en son sein. La philosophie dérive en partie de l’activité de facteurs externes. La première personne narra
Milan Kundera a écrit son premier roman au début de la trentaine.
J’avais déjà lu et aimé deux ouvrages ultérieurs, et je m’attendais à ce qu’il soit en quelque sorte inférieur, comme s’il apprenait encore les ficelles du métier. Cependant, c’est un roman étonnamment mature, et pourrait s’intégrer n’importe où dans son œuvre.
Malgré toutes ses préoccupations métaphysiques, le style d’écriture est très soucieux du monde matériel et du dynamisme en son sein. La philosophie dérive en partie de l’activité de facteurs externes. Les narrateurs à la première personne découvrent ce que les gens pensent indirectement à partir de leurs actions. Kundera observe et décrit le comportement d’un personnage plutôt que de s’attarder directement sur sa psychologie. Nous voyons ce que les personnages ont fait, puis nous les voyons se défaire. Petit à petit, par accumulation de connaissances, on commence à comprendre pourquoi.
Le roman se déroule comme un jeu d’échecs tendu. Chaque mouvement est précisément chorégraphié. Kundera entraîne les personnages dans leur voyage, puis les suit avec sa caméra. Et nous le suivons. Parfois, l’œuvre se lit comme une novélisation d’un film ou d’une pièce de théâtre. Il représente exactement ce que nous voyons. Pas un mot n’est perdu.
La blague
Le concept de blague imprègne le roman. Le titre provient d’une carte postale que le protagoniste, Ludvik, écrit à Marketa, la cible de son affection, alors qu’elle étudie le marxisme dans une école d’été tchèque au début des années 60 :
« L’optimisme est l’opium du peuple ! Une atmosphère saine pue la bêtise ! Vive Trotsky !
La carte postale est découverte par les autorités communistes, et après une brève enquête, une audition et un vote, Ludvik est exclu du Parti, limogé de son poste d’enseignant dans une université et envoyé travailler dans une mine avec des ennemis de l’État.
Malgré sa beauté, Marketa est crédule, intellectuellement terne et manque d’humour. La carte postale de Ludvik est une tentative de faire une blague idiote à Marketa. Cependant, la blague est perdue à la fois pour Marketa et pour l’État.
Le piège
Dans sa préface, Kundera nie que le roman ait été conçu pour être un « acte d’accusation majeur du stalinisme ». Au lieu de cela, il soutient que c’est une histoire d’amour. C’est ça, mais je pense qu’il est juste un peu naïf. Kundera accorde la même attention au politique. Que la société ait eu ou non des problèmes similaires sous le communisme et le capitalisme, Kundera décrit une rigidité et un manque d’humour qui affectent à la fois les individus et l’État. Plus tard, il écrira de « le piège que le monde est devenu ».
Le problème sous-jacent est à la fois social et politique : la tendance de l’individu et de l’État à être trop sérieux, inflexibles, autoprotecteurs et punitifs.
Quel que soit le système politique, le sens de l’humour est une soupape de sécurité qui permet aux pressions personnelles et sociales refoulées de s’échapper. L’humour peut détendre, soulager et relâcher les tensions (sans parler de la prétension).
Si l’humour n’est pas possible ou ne fonctionne pas dans les circonstances, la personne, le collectif reste trop tendu, trop tendu. La blague est un ressort, une spire qui permet à la situation de se dérouler et à la tension de se dissiper. Une blague est ce qui permet à un arbre de se plier et de se balancer dans le vent.
La structure
Kundera raconte son histoire en sept parties distinctes, chacune étant divisée en sous-parties. Chaque partie est racontée par l’un des personnages principaux, trois hommes et une femme (Helena). L’un des autres personnages, Lucie, est un point de déclenchement pour une grande partie de l’action. Cependant, elle ne raconte pas sa propre histoire. Au lieu de cela, les autres personnages l’éclairent de l’extérieur. Nous ne sommes jamais sûrs d’avoir appris à la connaître. Elle reste insaisissable.
Après la publication, un critique tchèque a observé qu’il y avait une structure mathématique dans le roman (ce qui n’était pas évident pour Kundera lui-même). Si vous divisez le roman en 18 parties, le monologue de Ludvik en occupe 12, Jaroslav trois, Kostka deux et Helena une. Je ne peux pas m’empêcher d’imaginer cela comme une fractale semblable à une fougère qui s’enroule et se déploie dans le récit. Ainsi, l’enroulement et le déroulement de la blague (et ses conséquences) se reflètent dans la structure du roman.
La ligne de frappe
En dehors de la blague, comme le dit Kundera, le roman est une histoire d’amour. Nous voyons la plupart du temps du point de vue des vingt/trente ans de Ludvik. Nous voyons ce qu’il fait aux femmes et pourquoi. Ce n’est pas toujours une belle image, mais c’est vrai. Le but de Ludvik n’est pas toujours son propre plaisir sexuel ou celui de son compagnon. Sa relation avec Helena (dont nous entendons l’histoire d’elle) est motivée par la vengeance sur un rival (ce qui s’avère être mal conçu).
Certains lecteurs pourraient se plaindre du sexisme et de la cruauté de Ludvik ou Kundera. Cependant, dans l’ensemble, la conception du roman nous permet d’assister à différentes perspectives de manière polyphonique. Quand on voit la situation de l’autre côté (s), on apprend que Ludvik pourrait également avoir été victime d’une blague cosmique.
[Both photos are stills from the 1969 film of the novel directed by Jaromil Jireš.]
La reconnaissance
« La blague » est effectivement une mise en garde contre l’égoïsme, un avertissement contre l’égoïsme, en particulier dans les relations sexuelles. Dans le langage politique communiste utilisé contre Ludvik, c’est un reproche de « traces d’individualisme » et « tendances intellectuelles », le refus de se soumettre au plus grand bien (que ce soit du couple ou de la société). Cependant, ces traces et tendances vont plus loin que la société communiste, d’où les ambitions plus larges de Kundera pour son roman.
Quel que soit l’environnement politique, Kundera décrit une « la dépression face à la noirceur de nos horizons érotiques ».
La façon dont les hommes en particulier gèrent cette tristesse et cette dépression se reflète dans leur comportement sexuel. Il est trop facile pour les hommes de s’en prendre à la femme la plus proche d’eux.
Ludvik commente « l’incroyable capacité humaine de transformer la réalité en une ressemblance de désirs ou d’idéaux… » Il décrit les femmes de sa vie comme des anges et des déesses. Il y a un manque de réalité dans son point de vue. Inévitablement, cela compromet la relation elle-même :
« … un homme peut tout demander à une femme, mais à moins qu’il ne veuille apparaître comme une brute, il doit lui permettre d’agir en harmonie avec ses illusions les plus profondes. »
Ainsi, les femmes, elles aussi, ont des désirs et des idéaux qui pourraient les égarer. Pour les deux sexes, donc, le désir est souvent fondé sur l’auto-tromperie, sinon aussi sur la tromperie des autres.
La vaine poursuite
Ludvik définit la femme par rapport à lui-même et à ses propres besoins. La vérité de Lucie est cachée à Ludvik, car son regard est résolument égoïste :
« Je m’étais toujours rassuré de voir Lucie comme quelque chose d’abstrait, une légende et un mythe, mais maintenant je me rendais compte que derrière la poésie de ma vision se cachait une réalité d’un manque de poésie, que je ne la connaissais pas telle qu’elle était réellement, en et d’elle-même. Tout ce que j’avais pu percevoir (dans mon égocentrisme de jeunesse) c’étaient ces aspects de son être qui me touchaient directement (ma solitude, ma captivité, mon désir de tendresse et d’affection) ; elle n’avait jamais été plus à moi qu’en fonction de ma situation, tout ce qu’elle était à part entière, m’avait complètement échappé. »
En fin de compte, Lucie révèle à Ludvik et à travers lui à tous les hommes combien leur amour est simple « poursuite vaine ». Par extension, Kundera suggère que, à la fois dans notre vanité et dans notre poursuite, nous sommes le poids de notre propre blague.