Le narrateur prend un travail dans une grande entreprise à Ankara où il essaie de se lier d’amitié avec son collègue de bureau, Rafe Efendi, un homme effacé qui fait tranquillement son travail de traducteur allemand pour la correspondance commerciale. Bien qu’il ait entendu que ses traductions sont opportunes, précises et même élégantes, il ne comprend pas pourquoi Rafe supporte tous les ridicules et moqueries de ses collègues. Lorsqu’il est chargé de lui apporter du travail à la maison lorsqu’il est malade, le narrateur apprend que sa femme, ses enfants et sa belle-famille qui dépendent de ses revenus le maltraitent et le tiennent pour acquis. Comment une âme si généreuse peut-elle se retrouver avec une telle attitude de défaite et d’acquiescement à être vilipendée ? Le narrateur commence à voir les profondeurs cachées derrière l’homme. En plus d’un amour de la littérature comparable au narrateur, Rafe conserve une étincelle spirituelle sous la surface :
Même s’il ressemblait à un vieil homme vu de côté ou d’en haut, il avait l’air d’une innocence enchanteresse et puérile quand il souriait.
Ali demande au narrateur de donner quelques leçons clés de cette histoire vers le début en essayant de voir les couches cachées de Rafe :
Lorsque le malheur frappe ceux qui ont marché à nos côtés, nous avons tendance à ressentir du soulagement, presque comme si nous nous croyions nous-mêmes épargnés, et lorsque nous arrivons à nous convaincre qu’ils souffrent à notre place, nous ressentons de la compassion pour ces misérables créatures. Nous nous sentons miséricordieux.
… Et j’étais là, essayant si fort de pénétrer l’esprit de quelqu’un d’autre, d’essayer de découvrir si l’âme qui se cachait à l’intérieur était ordonnée ou dans la tourmente. Car même l’homme le plus misérable et le plus simple d’esprit pouvait être une surprise, même un sot pouvait avoir une âme dont les tourments étaient une source constante d’étonnement. Pourquoi sommes-nous si lents à voir cela, et pourquoi supposons-nous que c’est la chose la plus facile au monde de connaître et de juger l’autre ?
Lorsque Rafe tombe gravement malade, il confie un journal de sa jeunesse à son nouvel ami, notre narrateur. Son histoire commence lorsque ses ambitions académiques en poésie sont réduites par une mission familiale à Berlin où il est chargé d’apprendre le métier des savons parfumés comme stratégie pour développer leur entreprise d’huile d’olive. Sa riche vie fantastique romantique inspirée de la littérature se heurte à sa maladresse sociale à parler ou à interagir avec les femmes. Même moi, je peux comprendre son ineptie :
Si jamais je rencontrais une femme que je trouvais attirante, ma première pensée fut de m’enfuir. À partir du moment où nous nous sommes retrouvés face à face, j’ai vécu dans la crainte que chacun de mes regards et de mes mouvements ne révèle mes vrais sentiments. Noyé dans la honte, je suis devenu la personne la plus misérable sur terre.
Il trouve du réconfort au musée d’art, où il est devenu particulièrement obsédé par une peinture intitulée « Madonna in a Fur Coat », qui représente une femme spirituelle, élégante et mélancolique dont il peut regarder les yeux sans scrupules. Une femme d’un groupe d’artistes de passage, Maria, l’interroge avec audace sur son dévouement à la peinture, une interaction brève et libératrice qui suscite une attirance surprenante avec elle et le courage de la poursuivre plus loin. Lorsqu’il la retrouve en train de chanter dans un dancing, il est surpris du contact visuel amical :
Sans prétention, sans bouger les lèvres, elle me saluait comme une vieille amie. Elle ne parlait qu’avec ses yeux, mais elle expliquait clairement ce qu’elle voulait dire.
En fait, il est lent à reconnaître que la femme élégante dans la peinture, l’artiste intellectuelle au franc-parler et l’interprète de dancehall ordinaire ne font qu’un dans la même personne. J’ai adoré la façon dont Rafe vient à nous en couches correspond aux couches qu’il doit analyser dans son intérêt amoureux. J’ai tiré de belles notes de sagesse de la représentation de l’amour comme impliquant à la fois des dimensions altruistes et égoïstes, comme cette mise en évidence de la façon dont l’amour soudain nous incite à aller loin tout en exposant nos besoins béants :
Un rayon de lumière était passé sur moi, éclairant ma vie vide de possibilités que je n’osais remettre en question.
Je ne vous dévoilerai rien de plus sur l’évolution de cette relation, mais je partagerai quelques aspects du caractère et des attitudes de Maria. Par exemple, elle a une puce sur son épaule sur l’arrogance et la présomption des hommes à l’égard des femmes, en particulier leurs réactions de colère lorsque leurs avances sont rejetées :
« … Pourquoi est-ce que nous nous rendons toujours et que vous prenez le butin ? Pourquoi est-ce que même dans la façon dont vous mendiez, il y a de la domination et de la pitié dans la façon dont nous refusons ? »
Rafe (et les lecteurs comme moi) n’a aucun problème à sympathiser avec sa vision moderne :
Les hommes et les femmes ont tellement de mal à comprendre ce que nous voulons les uns des autres, et nos émotions sont si brumeuses que nous savons à peine ce que nous faisons. On se perd dans le courant. Je ne veux pas de ça. Si je dois faire des choses qui me semblent inutiles et insatisfaisantes, je finis par me détester… Mais ce que je déteste le plus, c’est que les femmes doivent toujours être passives.
Cependant, deux barrières l’empêchent de se rapprocher de la flamme de cette femme séduisante. D’une part, elle le considère comme une femme presque virtuelle avec laquelle elle peut se sentir en sécurité avec laquelle se lier d’amitié. D’un autre côté, elle lui fixe une limite assez sérieuse :
Il y a une chose dont vous devez vous souvenir. Tout cela se termine au moment où tu veux quelque chose de moi. Vous ne pouvez rien me demander… Rien, entendez-vous !
J’ai senti que j’étais témoin de l’idée qu’un grand amour peut inspirer quelqu’un à devenir une meilleure personne. Comment les fondements d’un moi construit à partir de sa substance éphémère peuvent supporter les tempêtes tragiques de la vie. J’ai apprécié le voyage du narrateur dans les couches cachées de Rafe, révélant un socle si noble construit à partir de l’amour sous la surface de ce qui apparaît à tous comme un esprit simple mais brisé. Avec Maria, nous obtenons les couches d’élégance spirituelle dépeintes dans son autoportrait, l’artiste intellectuelle et sociale à l’esprit libre, et la chanteuse de dancehall commune et compromise. Cette histoire me rappelle une partie de « Bartleby the Scrivener » de Melville, avec ses révélations sur la vie cachée d’un travail de bureau., et une partie de la chanson de John Prine, « Hello in There », sur les avantages d’écouter les histoires de l’ancien et désactivé. Je ressens un lien encore plus fort avec les « Trois mondes » d’Escher, qui illustrent l’étrange coexistence de la vie sur différents plans :
Écrit pendant la Seconde Guerre mondiale tout en réfléchissant à l’entre-deux-guerres, ce livre incarne probablement une subtile dissection critique de la société turque. Mais l’auteur a dû être prudent car il a eu des problèmes avec le contenu politique de sa poésie et de sa prose et a subi des périodes d’emprisonnement en conséquence. Avoir une représentation d’un homme turc prêt à embrasser le féminisme à l’étranger dans une société européenne est une façon de mettre en évidence les lacunes culturelles dans son pays. L’affinité des Ottomans pour l’Empire allemand pendant la Première Guerre mondiale était différente du cours largement neutre mais antifasciste que la Turquie a suivi pendant la Seconde Guerre mondiale. 1928 et travail ultérieur en tant que professeur d’allemand au lycée. « Madonna in a Fur Coat » a été publié avec grand succès en 1943. Tragiquement, il a été tué à 41 ans dans des circonstances mystérieuses à la frontière bulgare en 1948. Nous avons la chance d’avoir accès à cette première traduction en anglais. Je suis d’accord avec le sentiment qu’il s’agit d’un joyau caché de la littérature mondiale.
Le livre est fourni pour examen par l’éditeur via le programme Netgalley.
Sabahattin Ali, 1907-1948