Mon premier souvenir de lecture
S’ennuyer, lire la Bible (qui a engendré qui) ou quelque chose à l’école, la lente procession autour de la classe, trois pages à haute voix pour chaque enfant, Le Moulin sur la soie ou quelque chose comme ça. Quand j’avais 15 ans, il y avait Dickens – Great Expectations, Miss Havisham, les haillons à la richesse à la haillons, une grande et folle aventure.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
Pour la littérature anglaise, il fallait lire The Merchant of Venice. J’ai été très affecté par la façon dont tout le monde dans la classe et apparemment tout le monde à Venise détestait Shylock. Pour moi, il était un outsider, pas un méchant. Je pense que j’ai aussi relevé le racisme, auquel, pour être juste, Shakespeare a répondu, mais quand même…
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
Gustave Flaubert m’a fait changer d’avis sur le pouvoir des mots. Je l’ai lu à 22 ans, sans savoir qui il était, mais dans Madame Bovary il m’a mis là à Rouen, dans un petit monde avec les rêves et les attentes déçues de cette femme prise dans un mariage malheureux. Je n’étais jamais vraiment « entrée » dans un livre auparavant. C’est celui qui l’a fait.
Le livre qui m’a donné envie d’être écrivain
The Spinning Heart de Donal Ryan m’a fait ne pas envie d’être écrivain. Je commençais à peine à penser que je pouvais avoir une idée du métier et puis, bam ! Voici la prose que je voulais écrire, avec de la magie et du cœur à chaque page. Je l’ai lu depuis et horriblement c’est encore mieux que la première fois.
Le livre je suis revenu à
Je me souviens avoir lu Revenge of the Middle-Aged Woman quand je pensais que j’étais d’âge moyen – j’avais 42 ans. Puis j’ai divorcé et je l’ai relu. Oh je vois. Il avait une sagesse que je n’avais jamais vue auparavant et tout l’éclat et l’esprit ont trouvé une maison en moi. Je suis reconnaissant à Elizabeth Buchan pour ce livre. C’était un baume.
Le livre que j’ai relu
J’ai écouté Old Filth de Jane Gardam en livre audio il y a quelques années. C’est une magnifique interprétation du texte de Bill Wallace. J’ai réécouté en confinement – pour disparaître des horreurs de l’époque. C’était tout aussi bien : une écriture tendue et retenue avec une histoire qui se déroule lentement comme un vieux film anglais en noir et blanc.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
J’ai lu Guerre et Paix et j’ai bien aimé. Mais je n’aurais pas la patience pour ce volume de livre maintenant, ou la description interminable de la stratégie militaire et de l’équitation. J’avais l’habitude d’insister pour finir n’importe quel livre que je commençais. Maintenant, je lui donne un très bon 100 pages mais après cela, à moins que ça ne me saisisse, non. La vie est trop courte.
Le livre que j’ai découvert plus tard dans la vie
Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway. J’ai écouté le livre audio raconté par Donald Sutherland à la fin de la quarantaine. Quel livre. La structure de la phrase est si intelligente et son style plat et chauve dévoile une histoire merveilleuse, très courte et simple. Pêcheur contre poisson, succès contre échec, statut contre honte. Hemingway n’est pas pour tout le monde mais l’histoire elle-même est une belle chose.
Le livre que je lis actuellement
Bizarre baise par Lynne Tillman. Ce n’est pas aussi bizarre que je le pensais, mais c’est intelligent et saisissant. Il a été écrit dans les années 70 et relate des relations sexuelles fugaces et significatives. C’est conversationnel et doux, écrit par une femme qui sait ce qu’elle veut – la plupart du temps. Et le suivant est Strange Sally Diamond de Liz Nugent, que j’attends avec impatience.
Mon confort a lu
Le gentleman temporaire de Sebastian Barry. Je n’ai jamais vu d’écrivain mettre autant de poésie dans des mots clairs. Pas la poésie Shelley/Byron mais l’imagerie et le jeu. Dans une histoire, il décrit un nouveau bébé très attendu mais maladif comme « le morceau d’une chanson ». Ses livres sont des choses qui se dissolvent lentement sur la langue.