LES NAGEURS
Par Julie Otsuka
J’ai commencé à nager sérieusement en août dernier dans un YMCA local, en m’inscrivant à un cours de natation pour adultes d’un mois avec deux femmes dans la soixantaine. Je connaissais les bases – comment ne pas mourir – mais je voulais apprendre à nager des longueurs. Et donc j’ai commencé, mal. Deux fois par semaine, je visite maintenant ma piscine locale. Je salue les autres nageurs dans le même créneau horaire : le gars avec la nouille de piscine, la femme qui nage des demi-tours en débardeur. Dans une période marquée par des habitudes de roue de hamster, la natation est devenue ma dernière nouveauté. Contrairement à l’intimité d’autres routines – l’écriture, par exemple – la natation se fait en public. C’est une pratique clairement visible : vous êtes témoin de votre captivité et de votre répétition, en même temps que vous êtes témoin des autres dans la leur.
Le troisième roman mince de Julie Otsuka, « Les nageurs », commence, comme son précédent livre primé, « Le Bouddha dans le grenier », dans la perspective à la première personne du pluriel. Ici, elle raconte du point de vue collectif des nageurs passionnés qui fréquentent une piscine communautaire souterraine. Ensemble, les nageurs forment un chœur grec qui se chamaille – une distribution idiosyncrasique unie dans sa quasi-religiosité en ce qui concerne la piscine. Beaucoup semblent inadaptés à la terre : « Il y en a qui qualifieraient notre dévotion à la piscine d’excessive, voire de pathologique », nous disent nos narrateurs. La plupart des nageurs sont identifiés à partir de la distance polie d’un autre coéquipier de la piscine : « Marque de la brasse du couloir 3 », « Sydney de la nage latérale ». Quand, à l’occasion, la narration passe à la deuxième personne, le protagoniste du livre devient plus net : « Vous vous réveillez un jour et vous ne vous souvenez même plus de votre propre nom (c’est Alice). Mais jusqu’à ce que ce jour vienne, vous gardez vos yeux concentrés sur cette ligne noire peinte au bas de votre couloir et vous faites ce que vous devez : vous nagez.
L’idylle des nageurs se rompt lorsqu’une mystérieuse fissure apparaît au fond de leur piscine adorée. Ici, le ton passe à la formalité d’un reportage. Les experts, les seuls personnages à avoir reçu des noms complets, tentent d’expliquer la provenance de la fissure. « ‘Cette chose est sans précédent’, déclare Brendan Patel, professeur d’ingénierie structurelle à l’école polytechnique de l’autre côté de la ville. La scientifique de l’US Geological Survey, Christine Wilcox, dit qu’il est possible que la fissure soit le résultat d’un microtremblement souterrain trop faible pour être détecté par les moniteurs sismiques locaux. De brèves citations donnent au texte le vernis de la non-fiction et gardent le récit à distance, plutôt que de vous rapprocher comme la fiction tente souvent de le faire.
La fissure devient fissure. Les nageurs deviennent de plus en plus anxieux. Les fractures sont personnifiées, imaginées de tous les côtés, décrites par notre chœur à la fois poétiquement (il y a des spéculations selon lesquelles «la fissure s’ouvre sur un deuxième monde plus profond qui se trouve juste sous la surface du nôtre. Un monde alternatif et peut-être plus vrai avec son propre piscine souterraine remplie de personnes plus rapides et plus attirantes dans des costumes moins étirés qui clouent leurs virages à chaque fois ») et névrotiquement : certains jurent que les nouvelles fissures « sont plus épaisses que leurs prédécesseurs, avec des milieux plus sombres et des bords moins uniformes, tandis que d’autres paraissent étrangement gonflés (même si bien sûr, rappelons-nous, ils sont sous-marin). »