Fatima est née dans un harem et son enfance est remplie de l’amour et des rires de ce style de vie, mais est façonnée par le désir de sa mère que ses enfants aient plus de libertés que la vie dans un harem ne le permet. Fatima est née juste une heure après son cousin, Samir, et sa mère défie immédiatement la tradition en insistant pour qu’il y ait une joyeuse célébration de la naissance des deux enfants, pas seulement du garçon. C’est typique de la mère de Fatima et elle enseigne à Fatima qu’elle doit se défendre si elle veut des choses dans la vie.
Fatima, ses frères et sœurs plus jeunes, sa mère et son père forment une aile de la maison avec quelques parents, généralement divorcés ou veufs. Une autre aile de la maison comprend l’oncle paternel de Fatima, sa femme et ses enfants, dont Samir. La matriarche de la famille est la grand-mère maternelle de Fatima qui est très traditionnelle, prend les paroles des hommes comme loi et déteste la mère de Fatima pour sa pensée avant-gardiste et rebelle. La mère de Fatima bénéficie du soutien de plusieurs femmes du harem, dont la cousine de Fatima, Chama, qui est ouvertement rebelle. Une tante divorcée qui vit au harem, tante Habiba, croit également aux arguments de la mère de Fatima mais du fait de sa situation précaire dans le ménage, est incapable de les soutenir publiquement.
La grand-mère maternelle de Fatima est Yasmina qui vit dans un harem rural avec son mari et son groupe d’épouses. Yasmina, bien que vivant personnellement dans les limites d’un harem, va également à l’encontre de la tradition sur de nombreux points mineurs. Elle parle à Fatima du rôle des harems dans la société et prédit que la vie de Fatima sera meilleure que celle de Yasmina ou de la mère de Fatima. Yasmina dit que Fatima sera éduquée et que la première étape vers cela se produit lorsque les nationalistes créent des écoles qui acceptent les jeunes femmes et encouragent les filles à y aller. La mère de Fatima demande immédiatement à son mari d’autoriser Fatima à être transférée dans cette école et le conseil de famille autorise toutes les filles à y aller. Là, Fatima a son premier goût de liberté, parcourant la distance entre sa porte et l’école et ressentant le pouvoir d’être autorisée à ouvrir des portes pour entrer et sortir des pièces, qui sont des libertés interdites par la vie dans le harem.
Pendant ce temps, Fatima vieillit et mûrit. Elle étudie les histoires et la vie de ceux qui l’entourent, prenant des conseils comme celui offert par une servante nommée Mina qui dit à Fatima qu’elle doit toujours puiser dans ses propres forces. De sa cousine Chama, Fatima apprend la magie, les incantations destinées à créer l’amour ou à maintenir l’amour vivant dans une relation. De sa mère, elle apprend à désirer la liberté pour elle-même et à imaginer une vie remplie de bonheur.