Mais les années ont passé et j’ai découvert de nouveaux écrivains qui m’ont rendu aussi excité que King la première fois que je l’ai lu – Palahniuk, Bukowski, Coupland, la liste s’allonge encore et encore. Je lis toujours King de temps en temps, mais je me suis rendu compte que je l’aimais de moins en moins, plus je lisais, plus je vieillissais. Les choses ont atteint un point culminant lorsque j’ai lu « L’histoire de Lisey » de 2006, un livre si horriblement mauvais que je ne pouvais pas croire qu’il avait été écrit par le même auteur de « Rita Hayworth and the Shawshank Redemption ». Cela m’a dégoûté de King pendant 5 ans.
Depuis lors, les seules choses que King a écrites que je pouvais terminer étaient ses nouvelles, dont certaines étaient décentes, et, si elles ne l’étaient pas, au moins elles étaient bientôt terminées. Le seul roman de King que j’ai terminé depuis « L’histoire de Lisey » était « Dolores Claiborne » et alors seulement sous la forme d’un livre audio accompagné d’un long trajet en voiture. Mais, mec, je détestais « Dolores Claiborne » presque autant que « Lisey’s Story » pour avoir la même voix d’auteur irritante qui était trop amoureuse de sa propre voix plus que toute autre chose.
J’ai même pensé que la cause pourrait être le roi moderne contre le roi classique, donc, après m’être ennuyé et avoir abandonné le 22/11/63, je suis retourné et j’ai lu le seul roman majeur de King que je n’avais pas relu quand je l’ai découvert pour la première fois – Le Supporter. Mais cela aussi n’a pas réussi à m’enchanter ! Il a fallu trop de temps pour démarrer, il ne semblait pas y avoir d’intrigue, et après 200 pages, j’ai arrêté et je n’ai pas fini de finir les 1000 pages restantes ! Je pense donc que c’est une affaire de mes goûts de lecture maintenant et de ce qu’ils étaient quand j’étais beaucoup plus jeune, il y a près de 20 ans.
« Joyride » a subi le même sort que tous les autres romans de King que j’ai essayé de lire au cours des 7 dernières années – je l’ai abandonné. Sauf que cette fois, l’expérience a été si terrible, si exaspérante, que je ne lirai officiellement plus jamais ni ne reprendrai un roman de Stephen King.
« Joyride » est publié de manière ridicule par Hard Case Crime, une ligne de livres qui publie, oui, du noir dur. Si « Joyride » est un noir dur, alors je suis Cthulu le dieu de la folie. J’ai entendu des choses affreuses à propos de sa dernière publication du HCC, « The Colorado Kid », et il semblait que ce n’était pas non plus vraiment un roman policier, ou si c’était le cas, c’était une pitoyable tentative d’en faire un. « Joyride » n’est même pas une tentative de roman policier, noir dur ou autre. Ce n’est tout simplement pas le cas.
Je m’attendais à un roman policier à cause de certaines choses que j’ai remarquées avant même de le lire – la dédicace est à Donald Westlake qui a écrit sous le pseudonyme de Richard Stark. Richard Stark a écrit le roman de Parker « Slayground », un thriller policier qui se déroule dans un parc d’attractions. « Joyland » est édité par Charles Ardai qui a écrit l’introduction de mon édition de « Slayground ». C’est juste une coïncidence si le dernier livre que j’ai lu était « Slayground » (critique ici) qui m’a fait penser ceci – mais c’est tout ce que cela s’est avéré être, une série de coïncidences car Richard Stark/Donald Westlake n’écrirait jamais quelque chose d’aussi absolument ennuyeux.
C’est une histoire de passage à l’âge adulte à laquelle je ne suis pas opposé, mais après avoir lu le traitement de King, je suis complètement rebuté par la lecture à l’avenir. Devin Jones est notre protagoniste ennuyeux, racontant son histoire (du présent où il est un romancier d’une soixantaine d’années) à propos de son époque au début des années 70 alors qu’il était au début de la vingtaine et travaillait un emploi d’été dans une fête foraine appelée Joyland.
Avant d’aller plus loin, permettez-moi de m’exprimer contre ce personnage et tous les personnages créés de la même manière par King. King est aujourd’hui un romancier d’une soixantaine d’années originaire du nord-est américain – comme Devin Jones. Au début des années 1970, King avait également une vingtaine d’années, comme Devin Jones. Combien de fois King va-t-il faire en sorte que ses personnages principaux lui ressemblent exactement ? Combien de fois avez-vous lu un roman de Stephen King où le héros est un romancier ? Du haut de ma tête : The Shining, ‘Salem’s Lot, Misery, IT, Bag of Bones, Secret Window, Lisey’s Story, The Dark Half, et maintenant Joyland. Il y a probablement plus – je ne les ai pas tous lus, et je ne vais pas chercher quels autres romans/nouvelles ont un écrivain pour personnage principal, mais en regardant cette liste, c’est beaucoup.
C’est une caractérisation étonnamment paresseuse de King – ses fans citent souvent sa capacité à créer des personnages significatifs et engageants et pourtant, si souvent, il n’essaie même pas d’en créer des originaux. Le roman est écrit à la première personne ? Pourquoi ne pas faire « je », moi-même ? Ça m’évitera d’essayer de créer une voix originale, ça m’évitera d’avoir à faire un effort pour créer quelque chose de nouveau ! Si King avait un brin d’originalité, il prendrait plus de risques – d’accord, écrivez à la première personne, mais que diriez-vous de faire du personnage principal un enfant noir de 12 ans au Brésil ? Capturer cette voix serait un défi ! Ou que diriez-vous d’une vingtaine d’années en fauteuil roulant dans une ville minière de Sibérie ? Ou si vous insistez pour que toutes vos histoires se déroulent en Amérique continentale – ce n’est pas un problème – que diriez-vous de choisir quelqu’un d’un milieu socio-économique complètement différent ? L’Amérique est le grand melting-pot, après tout. Au lieu de cela, King choisit simplement quelqu’un qui lui ressemble à tous égards comme personnage principal. C’est paresseux, c’est égoïste, et, à ce stade, c’est au-delà d’une blague.
Alors oui, revenons au travail d’été de Stephen King – désolé, le travail d’été de Devin Jones à Joyland, un parc d’attractions du Sud. Mais attendez! Avant cela, nous devons lire sur sa vie ennuyeuse d’étudiant dans une université du Nord-Est. Il voit une fille avec qui il n’a pas couché ; il travaille à la cafétéria universitaire ; sa mère est morte ; pourquoi avons-nous besoin de savoir tout cela? Aucune idée – pourquoi King ne commence tout simplement pas le roman avec Devin commençant à travailler à Joyland, je ne sais pas. Toute sa trame de fond pourrait être racontée en une ou deux pages, mais 30 pages ? Où était l’éditeur ?
Alors maintenant, nous sommes à Joyland. Mais attendez! Nous devons en savoir plus sur Devin et sa vie ennuyeuse. Nous devons lire sur son voyage dans le Sud, son entretien d’embauche et sa logeuse ennuyeuse à qui il loue une chambre. À travers le bavardage de la propriétaire, King tente un angle d’histoire de fantôme à moitié cul en laissant entendre que le parc est hanté par l’esprit d’une fille morte (qui, étant un roman de King, je suis sûr qu’il est réel et le fantôme apparaît plus tard). Toujours aucun signe de ce noir bouilli dur que cette série est censée épouser. Eh bien, au moins, nous avons King parodiant ses anciennes gloires – ne serait-ce qu’en passant.
Parce que MAINTENANT, nous sommes à Joyland – et putain de merde, est-ce un endroit ennuyeux ! Oui, après une cinquantaine de pages de RIEN, nous entrons maintenant dans l’histoire proprement dite. Mais pas vraiment parce que nous voyons Devin apprendre à piloter les différents manèges et rencontrer les gens carny qui le dirigent. Après 30 pages (j’ai presque tapé des années – mon subconscient n’est pas loin, il semblait certainement si long) et passé la barre des 80 pages, j’ai laissé le livre sur ma table dans le café et je suis sorti.
J’ai lu les remerciements avant d’abandonner complètement le livre et King met un point d’honneur à faire une remarque sur le dialogue charnel du livre, qui est lié à ce qui m’a tellement fait détester ce livre. Le style d’écriture de King ces jours-ci montre qu’il a abandonné les qualités qui ont rendu son écriture si intéressante en premier lieu – personnage, histoire, rythme – en faveur du dialogue le pire et le plus ennuyeux que vous ayez jamais lu.
Ses personnages ne cessent de jaillir de la maison, des dictons country et du charabia. Prenez en compte le nouvel amour de King pour le discours carny et, ugh, je ne pouvais plus le supporter. Alors que le dialogue de « Joyland » n’a jamais sombré dans les profondeurs du lexique stupide et écrasant de « Lisey’s Story » (« big sissa » « manda bunny » « bool » « blood bool » « bad bool » « great bool » « boo ‘ya moon » « bad-gunky » « miam-miam arbre » « mothersmucker » « smucker » « babyluv » « Good Ma » « SOWISA » « Strap-on quand ça semble approprié » « ah so » « numbah » – jamais, jamais lire « L’histoire de Lisey » !), c’était certainement la partie la plus remarquable de l’histoire pour son côté ringard. En fait, je suppose que la seule raison pour laquelle King a écrit ce roman est pour qu’il puisse utiliser le genre de dialogue stupide de merde qui parsème ces ordures.
« Joyland » est aussi noir dur qu’un dessin animé Pink Panther. Si c’est un roman d’horreur, je le comparerais à l’offre la plus douce de Scooby Doo. C’est un désastre pathétique de passage à l’âge adulte où la tristesse rencontre une narration lourde et plombée. Dans les 80 pages que j’ai lues, je n’ai rencontré aucun personnage que je voulais connaître, une seule scène qui m’a semblé quelque peu intéressante, et surtout j’avais l’impression de lire les divagations d’un vieil homme amoureux du son de sa voix d’auteur – c’est exactement ce que je lisais.
King est un écrivain à tel succès qu’aucun éditeur ne touchera à ses livres et que les pages bourdonnent inlassablement, ne vous disant rien d’intéressant. Si un écrivain pour la première fois soumettait cette merde, elle ne serait jamais publiée, et si un éditeur la regardait, tout serait coupé. Et pourtant, les gens semblent aimer ce genre de choses ! Je ne peux pas croire le nombre extrêmement positif de critiques que cette merde recueille! Quel livre tout le monde lisait-il ? Entendre parler du travail d’été ennuyeux de Devin Jones était-il si fascinant?
Le Stephen King d’aujourd’hui est méconnaissable de l’écrivain dont j’ai craqué pour le travail quand j’avais 12/13 ans – maintenant à 29 ans, je ne peux pas le supporter. Il est ennuyeux. Il ne peut pas raconter une bonne histoire – il n’en a pas l’air capable, et il ne semble pas non plus très intéressé à en raconter une, même s’il en avait une ! Il est trop concentré sur le dialogue ringard à l’exclusion de tout le reste et ses personnages principaux sont des fac-similés irréfléchis de lui-même.
Le seul crime que j’ai vu dans « Joyland » était qu’un tel drek a été publié en premier lieu et la seule joie que j’ai reçue a été de l’abandonner. C’est la dernière chose que j’ai lu de Stephen King, je n’en peux plus, c’est trop démoralisant.
Baise « Joyland » et baise Stephen King.