Jour 1 – Rencontre avec Sayadaw
Le taxi s’arrêta au milieu d’une petite cour. Je suis sorti de la voiture et je me suis étiré. Il faisait chaud sous le soleil de midi.
« Bienvenue! Bienvenue! »
J’ai regardé dans la direction de la voix profonde et résonnante. Un homme mince d’une cinquantaine d’années avec une coupe courte poivre et sel est sorti de l’un des bâtiments.
« Merci, monsieur Soemin. C’est agréable de te revoir, dis-je en souriant en tendant la main pour lui serrer la main.
J’étais venu ici il y a près d’un mois, mais le cours n’avait pas commencé, alors M. Soemin m’a envoyé au monastère de Pa-Auk pour méditer entre-temps. Il m’avait dit de revenir aujourd’hui pour commencer la retraite de quarante-trois jours.
« S’il vous plaît, laissez les garçons vous aider. » Il fit signe aux deux adolescents qui se tenaient de l’autre côté de la cour. Ils se sont précipités. Un garçon a attrapé ma valise dans la botte, tandis que l’autre a ramassé le tapis de yoga.
J’ai payé et remercié le chauffeur de taxi, qui a fait demi-tour et est parti rapidement par les barrières en bois.
« Venez, je vais vous montrer votre chambre », a déclaré M. Soemin, se détournant et ouvrant la voie vers l’un des bâtiments. Les deux garçons et moi l’avons suivi.
Il s’arrêta à la deuxième pièce du fond, déverrouilla le cadenas et ouvrit la porte en grand. « Vous pouvez laisser vos affaires ici, puis nous irons rencontrer le professeur », a-t-il dit. Les deux garçons ont laissé tomber mes affaires dans un coin et sont partis.
J’ai scanné la petite pièce. Il y avait un lit simple en bois sur le sol en béton, une petite impression de Bouddha sur le mur au-dessus de la tête de lit et quelques ficelles parallèles au lit pour attacher la moustiquaire. Au fond de la pièce se trouvait une fenêtre aux barreaux de fer qui donnait sur le bambou d’un voisin.
J’ai suivi M. Soemin hors de la pièce vers le hall principal, qui était le plus grand bâtiment de l’enceinte. Il y avait un haut plafond et un sol en teck poli. La salle pouvait facilement accueillir plus d’une centaine de personnes.
Le sanctuaire, qui se trouvait à une extrémité de la salle, consistait en une plate-forme surélevée avec une grande statue de Bouddha vêtue d’un drap doré et entourée de vases de fleurs fraîches. Sur le mur derrière se trouvaient quatre grandes photos encadrées de moines âgés – les ancêtres de la lignée. À l’avant du sanctuaire se trouvait un grand fauteuil en acajou ressemblant à un trône avec des sculptures élaborées gravées sur le dos et les côtés.
M. Soemin a frappé à la porte de l’une des pièces à l’intérieur du hall avant de l’ouvrir doucement. A l’intérieur, un vieux moine vêtu d’une robe safran était assis sur un fauteuil face à la porte. Son visage lisse et ovale se fondit en un large sourire sympathique. J’ai été frappé par son teint doré.
M. Soemin s’est agenouillé et s’est incliné devant le moine. Il a levé les yeux vers moi et a chuchoté : « Salut trois fois au professeur » et a continué à s’incliner. J’ai rapidement emboîté le pas.
« Maintenant, prononcez vos vœux. Répétez simplement après Sayadaw », a-t-il déclaré.[i]
« D’accord. » J’ai hoché la tête.
Le moine prononça plusieurs phrases en birman, avec de longues pauses entre les deux pour que je les répète. Puis il m’a donné un sujet de méditation, Araham, sur lequel me concentrer pendant les trois prochains jours, me disant que je devais le garder à l’esprit en permanence.
« Sayadaw veut que vous teniez un journal de vos séances dans un cahier. Vous devrez également faire un résumé à la fin de la retraite et le lui remettre », a ajouté M. Soemin.[ii]
Je joignis les mains et hochai la tête.
Nous nous sommes encore inclinés devant le moine trois fois avant de nous lever pour partir. À l’extérieur de la salle, M. Soemin a parcouru le programme de la retraite.
« Nous commençons à quatre heures du matin », a-t-il déclaré. « Vous travaillerez seul la plupart du temps. Il y a deux séances de groupe entre 15h et 16h et entre 19h et 20h. Celle du soir est facultative pour vous. Je t’emmènerai avoir un entretien avec Sayadaw à 15 heures tous les jours. Il y a un discours donné par Sayadaw à sept heures du matin tous les jours, mais vous n’êtes pas obligé d’y assister car il est en birman.
« Qu’en est-il du petit-déjeuner et du déjeuner ? » J’ai demandé.
« Le petit déjeuner est à cinq heures trente et le déjeuner à dix heures trente. A 17 heures, vous pouvez prendre une boisson sucrée. Vous entendrez une cloche environ cinq minutes avant.
« D’accord. » J’ai hoché la tête et me suis détourné, me dirigeant vers une allée fleurie du jardin.
« Oh, ne traversez pas là-bas ! » cria-t-il. « C’est du côté des femmes. » Il a tracé une ligne imaginaire dans l’air.
J’ai cherché des signes de la frontière mais je n’en ai pas trouvé. Haussant les épaules, je retournai dans ma chambre pour déballer mes affaires.
J’ai posé le tapis de yoga sur le lit en bois, j’ai sorti un petit oreiller et une couverture légère et j’ai accroché ma moustiquaire. J’avais réussi à trouver un tapis de yoga dans un supermarché la veille ; ce n’était pas de la meilleure qualité, mais ce serait bien mieux que de s’allonger sur une planche de bois dur comme je l’ai fait au monastère de Pa-Auk. Là, chaque fois que je me tournais, je cognais mes membres contre la surface dure du lit ; Je me suis réveillé presque tous les matins avec de nouveaux bleus.
Après avoir rangé mes affaires, je suis sorti pour explorer ma nouvelle maison pendant les quarante-deux jours suivants.
Le centre de méditation feuillu était assis sur un bloc carré de deux acres entouré d’une clôture en briques de deux mètres bordée de fil de fer barbelé et drapée en partie par les branches de bambou et de durian des voisins. Les différents bâtiments à l’intérieur du centre étaient séparés par des rangées d’arbres, des allées fleuries, des jardins de légumes et des buissons de bambou.
Les douze pièces réservées aux hommes méditants flanquaient un côté de la salle principale, tandis que les logements pour femmes se trouvaient de l’autre côté de l’enceinte, près de la salle à manger. La résidence familiale de M. Soemin se trouvait dans un bâtiment séparé près des portes d’entrée en bois.
J’ai été attiré par les buissons de bambou parsemés autour du centre, en particulier ceux dans le coin le plus éloigné de l’enceinte, qui étaient plus isolés. Certains de ces bambous avaient plus de trois étages. Ils se balançaient et bruissaient dans la brise la plus douce, agitant leurs ombres sur le potager, et fredonnaient un son de flûte en se frôlant l’un contre l’autre.
M. Soemin m’a dit que j’étais le seul méditant étranger à la retraite. Il y avait dix-neuf méditants locaux, dont quatre moines.
Tout le monde semblait s’être installé avant moi. En passant devant leurs chambres, j’ai remarqué qu’ils avaient tous bien rangé leurs affaires. Ils semblaient aussi si calmes que j’ai commencé à soupçonner que j’étais le moins expérimenté sur cette retraite.
La « salle de bain » des hommes était un espace ouvert avec un grand réservoir d’eau en ciment placé devant des lignes de toilettes.
Je me suis douchée en short, comme j’avais vu un autre homme le faire. Il n’y avait pas de robinets, j’ai donc dû puiser l’eau du réservoir avec un grand bol en plastique.
Même s’il faisait chaud, l’eau était étonnamment froide. Chaque fois que je versais un bol frais sur ma tête, tout mon corps sortait en chair de poule. Bientôt, je serrais les dents et retenais mon souffle avant chaque versement.
L’eau venait du puits et avait un parfum doux et terreux. Elle était également plus moite que l’eau du robinet à la maison. Même après séchage, ma peau était collante au toucher.
Laver les vêtements était une corvée. Je devais me laver à la main dans le seau, en utilisant un petit bol pour récupérer l’eau du réservoir. S’accroupir pour me laver a fait ressortir ma blessure au bas du dos, alors j’ai parfois eu du mal à me lever.
Malgré les conditions spartiates, j’ai aimé ma nouvelle maison – il y avait une atmosphère relaxante et était propre et verdoyant. J’ai aussi apprécié la liberté de ne pas avoir de colocataire, comme je l’ai fait à Pa-Auk. Aussi, j’ai aimé le fait que c’était une retraite strictement silencieuse. Nous n’étions pas autorisés à communiquer avec d’autres méditants.
C’était dommage que le silence ne puisse s’étendre au-delà des murs du centre. L’opéra psychédélique des voisins explosait de toutes parts depuis mon arrivée. M. Soemin m’a surpris en train de reculer alors que je passais devant lui cet après-midi-là. « Ne laissez pas le bruit vous déranger ! Vous devez vous concentrer sur votre objet de méditation », a-t-il crié.
Heureusement, ma concentration était stable pendant la majeure partie de la journée, probablement à cause des dix-neuf derniers jours d’entraînement à Pa-Auk. J’ai trouvé cette méditation préliminaire assez facile, même au milieu des activités. Comme Sayadaw me l’a demandé, j’ai essayé de garder continuellement Araham dans mon esprit alors que je me promenais dans le complexe, bloquant toutes les autres pensées. Naturellement, des pensées vagabondes ont continué à envahir mon esprit, alors j’ai essayé encore plus fort de renforcer Araham en le rendant « plus fort ».
Pourtant, le plus grand défi était d’essayer de méditer au milieu du bruit. Je pourrais bloquer temporairement le son en renforçant ma concentration, mais cela envahirait mon esprit au moment où j’arrêterais de « fléchir » ma concentration.
Le soir, M. Soemin m’a demandé comment se passait ma méditation. Je lui ai dit que ça allait.
« As-tu voir n’importe quoi? » Il a demandé.
« Non, » répondis-je. En m’éloignant, je me suis demandé ce qu’il cherchait.
J’étais totalement épuisé à 21 heures. La journée avait été longue.
[i] Sayadaw signifie « professeur » en birman
[ii] Assis = méditation