De toute façon …
J’ai lu le tout juste « Jip et Janneke » à ma fille (qui est malade et sans voix) ce matin… et elle a dit – chuchoté, à peine – que les histoires la faisaient « se sentir mieux ».
Cinq étoiles rien que pour ça.
Cinq étoiles aussi pour avoir pu partager avec ma fille de 4 ans (en anglais) les histoires que ma maman me lisait (en néerlandais) quand j’avais son âge !
Et ce Jip (« Yip », ça se prononce, vous tous), « Jip est tellement idiot. »
Je ne peux pas dire que je me souviens précisément d’aucune de ces histoires courtes – pensez à une fiction authentiquement stupide et brillante de deux minutes sur deux petits copains de 4/5 ans, parfois rigolos (même si vous n’avez pas voix) et parfois carrément poignant, chacun si bon que vous ne pouvez pas vous empêcher de vouloir lire le suivant pour un autre coup de magie.
Mais je me souviens définitivement des personnages et, bizarrement, je me suis reconnu beaucoup de moi-même et de mon écriture dans l’écriture de ces petites chansons parfaites.
C’est le style d’histoires que j’aime toujours, le rythme, la direction, la réalité. Ce ne sont pas des histoires de Dora où rien n’est plausible mais, pire, le fantasme est ridicule et paresseux. Ici, tout ce qui se passe sur ces pages pourrait, ou, eh bien, EST probablement arrivé, peut-être des milliers de fois dans le monde à vous et moi et le vôtre et le mien … Une talentueuse Annie MG Schmidt a probablement simplement eu la bonne idée de faire la chronique de son enfant jouer.
Et ça a marché ! On nous laisse entrer dans le monde de l’imaginaire crédible de ces enfants, et c’est la beauté de celui-ci : offrir la magie de l’ordinaire, la merveille du monde autour d’un enfant de 4 ans, quand les oncles à barbe sont effrayants et cool, les tantes avec des voitures (hé, c’est la Hollande dans les années 70) c’est encore plus cool et les barres chocolatées, oh les barres chocolatées !
Et les types de gains que chaque histoire offre ! « Et ils jouent aux billes. » « Et c’est rapide aussi. » » ‘Eh bien,’ dit Mère, ‘vous l’avez demandé.’ » — des conclusions en une ligne qui relient tout de manière satisfaisante, élégante, amusante …
Et tout va si bien et… moi. Aurais-je pu être conditionné à aimer ce type de narration, à vouloir raconter des histoires comme celle-ci parce que j’ai été exposé à ces histoires quand j’avais 4 ans ?
Notre histoire préférée, je pense, à en juger par les éclats de rire silencieux et pas si silencieux qui ont eu lieu : « L’ours tombe de l’avion »
Et je dois juste donner à quiconque ne lit pas ça — parce que qui lit ça ? — un échantillon:
Jip est allé à l’aéroport avec son père. Il a vu des avions de très près. « Ils sont toujours plus grands que notre maison », dit-il à Janneke. « Ils sont aussi gros que d’ici à l’église.
« Ils ne peuvent pas l’être », dit Janneke. « Dans le ciel, ils ne sont que des tout petits. »
« C’est toujours vrai », dit Jip. «Et il y a des gens à l’intérieur. Et le pilote est assis à l’avant. Allons-nous jouer aux avions ?
Ils alignent des chaises. Et le tabouret de piano est le volant. Janneke est une dame qui monte dans l’avion, et Dolly-dee et Bear sont ses enfants. Jip devient le pilote.
« Voulez-vous conduire prudemment, pilote ? » demande la dame.
‘Conduire?’ dit le pilote. « Nous ne conduisons pas, nous volons. »
« Veux-tu faire en sorte que mes enfants ne tombent pas de l’avion ? » demande encore la dame.
« Je ferai en sorte qu’ils ne le fassent pas », dit le pilote. « Et voici un parachute au cas où ils le feraient. Attachez-le simplement.
C’est parti. Brrr-br-brrr-brrrr… l’avion décolle, dans le ciel.
« Oh non », crie la dame, « mes enfants ont tellement le vertige. »
« Trop tard maintenant », dit le pilote. « Nous sommes déjà à une centaine de mètres de haut. Nous sommes déjà en Afrique.
« Oh non », crie à nouveau la dame. « Un de mes enfants vient de tomber par la fenêtre.
« Avait-elle un parachute ? » crie le pilote en retour.
‘Oui.’
‘Alors elle va bien. Nous continuerons.
« L’autre vient également de tomber par la fenêtre », crie la dame.
« Avait-il un parachute ? »
‘Non, nous n’en avons eu qu’un.’
« Alors il est mort », dit le pilote.
« Oh, oh ! » la dame crie. « Nous devons atterrir tout de suite. »
Brrr-brrr-brrr… l’avion redescend au sol.
Quel soulagement! Les deux enfants sont vivants et donnent des coups de pied, Bear sans parachute et Dolly-Dee avec un parachute.
« Au revoir, pilote, dit la dame. « Merci beaucoup pour le trajet. »
— Au revoir, madame, dit le pilote.
…. et c’est ce que je veux dire. Vous ne pouvez pas écrire une histoire pour enfants sur des enfants qui tombent d’un avion et qui meurent peut-être à moins d’avoir convaincu vos lecteurs que ce sont les enfants qui racontent l’histoire, à moins que vous ne sachiez que ce sont les enfants qui racontent les histoires.