La nouvelle de Harlan Ellison « I Have No Mouth, and I Must Scream » est parue à l’origine dans le numéro de mars 1967 de IF : Mondes de la science-fiction. Il a ensuite été recueilli dans le livre I Je n’ai pas de bouche et je dois crier, également publié en 1967. L’histoire a remporté un prix Hugo en 1968 et est rapidement devenue l’une des histoires préférées des lecteurs et des critiques d’Ellison.
L’une des histoires les plus fréquemment anthologisées d’Ellison, « I Have No Mouth, and I Must Scream » peut être lue comme un récit édifiant sur la prolifération nucléaire, comme un avertissement sur la relation entre les gens et les ordinateurs, ou comme une expression du pouvoir destructeur de créativité contrariée. Peut-être plus précisément, l’histoire peut être lue simultanément comme tout ce qui précède.
« I Have No Mouth, and I Must Scream » est un regard horrifiant sur un enfer post-apocalyptique. Les ordinateurs créés par les humains pour mener leurs guerres pour eux se rejoignent en un seul ordinateur lié et unifié, AM, qui découvre la sensibilité. Il exécute rapidement des données pour tuer tout le monde sur Terre, à l’exception de cinq survivants sur lesquels jouer ses jeux sadiques et remplis de vengeance. Bien que AM semble souvent être divin, ce n’est pas un dieu, car comme le souligne George Edward Slusser dans son étude Harlan Ellison : Arlequin impénitent (1977), la MA ne peut pas créer la vie, bien qu’elle puisse empêcher les survivants de mourir.
Dans la scène finale, le narrateur triomphe de la machine dans une victoire douce-amère. Son meurtre des quatre autres survivants les libère d’AM. Cependant, en tant que seul survivant, le narrateur doit vivre horriblement seul, son esprit intact mais son corps transformé en une goutte visqueuse sans bouche ni expression.