Je capture le château de Dodie Smith

« Ah, mais tu es du type insidieux-Jane Eyre avec une touche de Becky Sharp. Une fille complètement dangereuse… »

C’est ce que dit le vicaire à propos de Cassandra Mortmain, la narratrice semi-précoce de ce roman – et il faut admettre qu’il a mis le doigt sur le nœud. Rem acu tetigisti, comme dirait Jeeves.

Cassandra est la fille cadette du célèbre romancier James Mortmain, et alors que le roman s’ouvre, nous la trouvons assise sur l’égouttoir de l’évier de la cuisine avec ses pieds dans l’évier, écrit

« Ah, mais tu es du type insidieux-Jane Eyre avec une touche de Becky Sharp. Une fille complètement dangereuse… »

C’est ce que dit le vicaire à propos de Cassandra Mortmain, la narratrice semi-précoce de ce roman – et il faut admettre qu’il a mis le doigt sur le nœud. Rem acu tetigisti, comme dirait Jeeves.

Cassandra est la fille cadette du romancier autrefois célèbre James Mortmain, et au début du roman, nous la trouvons assise sur l’égouttoir de l’évier de la cuisine avec ses pieds dans l’évier, écrivant son journal (ce que ce roman est, BTW ) dans un raccourci cryptique d’écriture rapide de sa propre invention. Elle est assise là car c’est la seule pièce raisonnablement chaude de leur maison, qui a été construite à l’époque de Charles II et « greffée sur un château du XIVe siècle qui a été endommagé par Cromwell ». Les Mortmains y vivent dans une pauvreté distinguée depuis cinq ans au début du roman. Ils ont vendu tous leurs bijoux et meubles, les femmes n’ont pas de garde-robe convenable et même l’approvisionnement quotidien en nourriture est devenu une aventure.

C’est un équipage hétéroclite. James Mortmain, le chef de famille, était autrefois un romancier célèbre pour le seul roman d’avant-garde Jacob lutte avait-il écrit : mais un accès de mauvaise humeur l’avait amené à brandir un couteau contre sa femme et à assommer un voisin qui tentait d’intervenir, ce qui lui avait valu trois mois de prison. Une fois sorti, il n’a rien écrit mais passe son temps à lire de vieux romans policiers : d’où leur pauvreté.

Rose, sa fille aînée, est charmante et égocentrique, et est prête à se vendre pour sortir de sa pauvreté ; la fille cadette Cassandra est jolie, pleine d’esprit et intelligente et aspire à devenir romancière. Leur plus jeune frère Thomas a quinze ans et est précoce comme Cassandra. Leur belle-mère (la mère des filles était décédée huit ans avant le début de l’histoire), qui n’a que vingt-neuf ans et porte le nom inhabituel de Topaz est un ancien modèle d’artiste qui vénère le sol sur lequel James marche et communie parfois avec la nature en dansant sur les landes tout nu. Stephen Colly, le fils de la servante des Mortmains qui a continué à rester avec eux même après le décès de sa mère, se rend utile à la maison et est désespérément amoureux de Cassandra.

C’est dans ce monde bohème et désespéré qu’arrivent Simon et Neil Cotton. Ils sont les héritiers de Scoatney Hall, dont le propriétaire avait donné à M. Mortmain Godsend Castle pour un bail de quarante ans. Simon Cotton, intellectuel cultivé, est fasciné par l’Angleterre et aussi par James Mottmain, toujours célèbre en Amérique ; plus tard, également par Rose. Neil est américain de bout en bout et a hâte de quitter l’Angleterre. Lorsque Simon tombe amoureux de Rose et se fiance avec elle, il est très en colère car il la considère comme une chercheuse d’or. Pour compliquer les choses, Cassandra tombe également amoureuse de Simon. Et il y a James, de plus en plus excentrique chaque jour, et courant pratiquement après Mme Cotton, la mère de Simon et Neil, au grand dam de Topaz. Aubrey Fox-Cotton, cousin éloigné des Cottons et architecte célèbre, qui ne se lasse pas de Topaz et Leda, sa femme photographe qui convoite Stephen, complètent le casting des personnages et pimentent l’intrigue.

Ici, nous avons une recette potentielle pour une comédie de mœurs, une farce, un feuilleton télévisé ou même une extravagance Wodehouse-ian. Le récit aurait pu facilement glisser dans n’importe lequel de ces genres et nous aurions eu un roman médiocre. Le fait que cela ne se produise pas est dû à la maîtrise consommée de Dodie Smith sur son médium, en gardant la voix du narrateur adolescente si cohérente et attachante tout au long.

Pour Cassandra Mortmain est vraiment une création magistrale. Je la placerais sur le même piédestal sur lequel j’ai mis Elizabeth Bennet, Becky Sharp et Scarlett O’Hara (je n’ai pas lu Jane Eyre, mais d’après ce que j’ai entendu, cette redoutable dame est du même calibre). Mais Cassandra n’est pas aussi accomplie, déterminée ou méchante (comme dans le cas de Mme Sharp et de Mme O’Hara) que ces héroïnes légendaires – c’est une adolescente, souffrant de toutes les confusions et crises de colère de cette période difficile de la vie. Non, ce qui rend Cassandra spéciale, c’est sa franchise.

À un moment du roman, ignorant qu’elle écoute, Simon se demande si Cassandra n’est pas « consciemment naïve », c’est-à-dire qu’elle le présente comme un spectacle pour attirer les gens. Elle est furieuse, et à juste titre ; car s’il y a une chose à dire pour la fille, c’est sa parfaite honnêteté sur tout, y compris sur elle-même ! Par exemple, vous avez du respect pour une personne qui peut dire qu’une pièce de Bach lui a fait sentir qu’elle était à plusieurs reprises frappée sur la tête par une cuillère à café !

Il y a beaucoup de scènes dignes de Wodehouse – Topaz dansant au pied de la tour du château la nuit dans le buff et pris pour un fantôme; Rose est poursuivie à travers le pays dans un manteau en peau d’ours parce que les gens pensent qu’elle est un ours de cirque échappé – mais l’hilarité ne glisse pas dans le rire du ventre comme avec ses romans. En contrepoint, il y a aussi beaucoup de scènes douces, où le romancier s’appuie fortement sur la métaphore (Rose souhaitant une gargouille et Cassandra et Simon faisant les rites de la Saint-Jean au pied de la tour Belmonte, pour citer deux exemples). Ici, nous devons aller au-delà du mot écrit pour l’histoire sur les pages non écrites.

La carrière littéraire de James Mortmain est pourtant la clé du roman, je pense. La référence à l’échelle de Jacob dans son roman original indique immédiatement le lien de l’homme avec l’infini : comme le dit le vicaire à Cassandra, Dieu n’a pas besoin d’être Dieu au sens conventionnel du terme, un vieil homme barbu assis là-haut dans les nuages. Dieu peut être senti, senti, vu, entendu, goûté ou simplement expérimenté. Alors que le roman tire à sa fin, James a redécouvert son lien avec la divinité en lui, qui est la littérature – et Cassandra a également grandi. En découvrant la clé de son cœur, elle a appris à mettre ses sentiments en perspective.

La première partie du roman est écrite dans un cahier de six sous avec un bout de crayon. Il progresse vers un carnet de shillings et enfin vers un carnet de deux guinées, écrit avec un stylo. Nous avons commencé avec une adolescente précoce en mars, au début du printemps : nous quittons l’histoire avec elle debout au seuil de la féminité alors que les feuilles d’automne commencent à tomber.

Bonne chance, Cassandre !