jeC’est une tâche intimidante que d’écrire une vie de Jan Morris. Non seulement parce que Morris a vécu très longtemps – elle est décédée en 2020 à l’âge de 94 ans – ni parce qu’elle a vécu tant d’aventures en tant qu’écrivaine, exploratrice, journaliste, historienne, voyageuse, sans parler du grand voyage pionnier de sa transformation de genre. Au contraire, c’est intimidant parce que, de tous les écrivains, Morris était un défenseur acharné du mystère ineffable de l’esprit individuel, de son esprit individuel, presque au-dessus de toutes les autres vertus (à part, c’est bien connu, la nécessité permanente d ‘«être gentille») .
En 2017, elle a permis à son ami et agent, Derek Johns, d’écrire une «vie littéraire» concise (appelée Arielle après la fée shakespearienne aux formes changeantes), mais elle a toujours résisté à l’idée d’une biographie à grande échelle comme celle-ci, notamment parce qu’elle était allergique au confinement, en particulier dans les couvertures d’un livre relié. Sa demi-douzaine de volumes de « mémoires » après Énigme, récit indélébile de 1974 de sa métamorphose personnelle, s’intéressaient autant au lieu qu’à la personne, aux envolées et à l’anecdote, privilégiant l’observation et la légèreté à l’aveu et à la psychologie. Comme elle l’a dit à Sue Lawley, lors de sa deuxième apparition sur Disques de l’île déserte en 2002, lorsque Lawley a tenté de creuser la motivation de son « changement de sexe »: « Les gens essaient de définir quelque chose qui est indéfinissable. Je l’ai accepté comme il est venu et comprendre exactement pourquoi je l’ai fait me choque. C’est comme essayer de définir un morceau de musique de Debussy.
Paul Clements a connu Morris pendant 30 ans, a édité une collection d’hommages à son 80e anniversaire et a écrit une étude critique de son travail en 1998. Il commence ce livre avec un soin compréhensible, presque juriste, accumulant les faits fondés d’une existence qui aspirait avant tout à la légèreté. Cette méthode convient bien à la première moitié de la vie de Morris : l’enfance à Clevedon dans le Somerset, troisième enfant d’un père conducteur de corbillard et d’une mère jouant de l’orgue d’église ; l’adolescence au Lancing College »[thrilling] au toucher de la main forte d’un préfet » ; les années en tant que jeune officier du renseignement à Venise, à Trieste et au Caire (tous les endroits où Morris l’écrivain retournerait); et un passage célèbre en tant que journaliste pour le Foisbrisant le scoop de tous les scoops, la nouvelle de la conquête de l’Everest par Hillary (Morris l’a fait à 22 000 pieds).
Lorsqu’il s’agit de l’acte intermédiaire, question de savoir comment comprendre la décision de Morris – en tant qu’époux dévoué d’Elizabeth et père de quatre enfants – de se rendre au Maroc, à 46 ans, pour prendre le risque énorme d’une opération de changement de sexe, Clements change quelque peu de ton. La chronologie des causes et des effets des premières années cède la place à une description plus texturée. Le biographe divise la vie et l’œuvre, détaillant d’abord le « point culminant » de la carrière littéraire de Morris, le point de repère Pax Britannica trilogie sur l’ascension et la chute de l’empire britannique, commencée en 1968 et achevée en 1978, puis, séparément, le drame simultané de la «route de Casablanca» de Morris. Il évite efficacement la question directe à laquelle Sue Lawley cherchait la réponse. En introduisant la décision de Morris de changer de sexe, Clements fait référence en passant à « son profond mécontentement privé » – mais, presque à mi-chemin du livre, c’est à peu près la première fois que le lecteur en entendra parler.
Ce qui a suivi lorsque Jan est retourné dans la maison familiale de Llanystumdwy, à la pointe nord-ouest du Pays de Galles, a été, comme le détaille avec empathie Clements, à la fois le plus naturel et le plus curieux des demi-siècles personnels. Lorsque Morris a été critiqué par Germaine Greer, entre autres, pour ne pas avoir regardé sa femme, Elizabeth a écrit au L’heure du dimanche défendre « une personne audacieuse et courageuse qui a uni la famille par l’amour et le bonheur ». Deux de leurs fils partageaient de tout cœur l’admiration de leur mère ; leur fille, Suki, a dit à Clements que la transition n’avait jamais vraiment été discutée : « Jan était une personne complexe et aux multiples facettes… il y avait un goutte à goutte, un goutte à goutte de méchanceté avec elle, sapant tout [between us] », dit-elle. Un troisième fils, Henry, quant à lui, a suggéré à Jan: « Nous avons été présentés mais nous ne nous sommes jamais connus. » Il y a un sentiment constant, même après avoir lu ces 600 pages, que c’était finalement exactement comme Morris l’avait toujours voulu.
Je pense que j’étais probablement le dernier journaliste à poser une version de ce qui est devenu connu sous le nom de « Jan Morris Memorial Question », lorsque je l’ai interviewée quelques mois avant sa mort. Avait-elle le sens d’un avant et d’un après, me suis-je demandé, en écrivant en tant qu’homme et femme ?
Elle a répondu en partie en cherchant un album qu’elle avait trouvé quelques jours plus tôt, dans lequel elle avait exposé ses plans initiaux pour Pax Britannica, un catalogue manuscrit minutieux de dates et d’événements, renvoyant à toutes les nations sous domination britannique. « Je regarde quelque chose comme ça et je pense, est-ce que ça peut vraiment être moi? » a-t-elle dit, ce qui était à peu près ce qu’elle a fait de mieux pour décrire l’énigme au cœur de sa vie et du livre judicieux et richement documenté de Clements. « Je ne pense pas que mon écriture ait tellement changé », a-t-elle suggéré. « Sauf que peut-être que je suis devenu un peu plus détendu à ce sujet. »