Si vous êtes un auteur gourmand en punition ou, pire encore, insomniaque – ou scénario catastrophe : les deux – vous connaissez peut-être une certaine boucle de rétroaction masochiste. Cela commence sur Goodreads, qui a tendance à faire l’objet des critiques les plus douces et anonymes, et se termine avec le système de notation d’Amazon, ce livre de slam facilement triable et consultable qui ne marche pas sur les rêves d’un écrivain mais les bouscule. Entre ces pôles se trouvent toutes les formes de médias sociaux ; et, sur un continent différent mais toujours la même planète, des critiques imprimées dans la police que vous lisez actuellement.
Pour ce qui est de tout ce qui précède, James McBride s’inspire de la nouvelle d’Herman Melville « Bartleby, the Scrivener ». Comme le greffier titulaire, McBride préfère ne pas lire les critiques. « Je ne suis tout simplement pas assez fort pour le faire », a-t-il déclaré lors d’un entretien téléphonique à propos de « The Heaven & Earth Grocery Store », son nouveau best-seller, que Danez Smith a décrit dans sa critique comme « un charmant, intelligent, cœur- roman curatif et déchirant.
McBride a poursuivi : « Je suis heureux des bonnes critiques. Je suis reconnaissant que les gens lisent le travail. Mais j’ai toujours trouvé plus sain de ne pas écouter ce que disent les autres.
Il attribue à sa mère – et à son expérience de journaliste – le mérite d’avoir inculqué cette attitude. « Je suis allé à Columbia pour le journalisme », a déclaré McBride. « Je pense toujours que pour que quelque chose de positif se produise en termes de collecte de données, il faut sortir, enfiler ses chaussures et aller sur le trottoir. Si vous écrivez sur les humains, vous devez être en leur compagnie. Le grand secret pour écrire de bons livres est de rester avec les gens et de ne pas rester avec ce qu’ils écrivent sur Internet.
McBride admet qu’il se verra parfois imposer un paragraphe de commentaire par un messager bien intentionné qui insiste sur le fait qu’il doit lis le. Il ne dira pas non ; ça fait plaisir de recevoir quelques éloges de temps en temps. Mais McBride a déclaré : « Je ne peux pas écrire en fonction des attentes des autres ; J’essaie juste d’explorer le monde.
Alors qu’il travaillait sur « The Heaven & Earth Grocery Store », McBride a effectué un certain nombre de pèlerinages en Pennsylvanie – à Pottstown, où se déroule le livre ; à l’hôpital d’État de Norristown et à « l’horrible sanatorium de Pennhurst au bout de la route à Spring City », comme il le décrit dans le livre ; et, peut-être le plus important, au Variety Club Camp de Worcester, où il a travaillé comme conseiller lorsqu’il était adolescent. (Pour découvrir comment il a tissé ces lieux ensemble, vous devrez lire le livre… ou la critique.)
«J’ai écrit ce livre comme j’ai écrit tous mes autres livres. Je suis sorti et j’ai parlé aux gens », a déclaré McBride. « Souvent, je n’arrivais qu’à un réservoir vide. Mais vous savez, les pépites d’or sont partout.
Elisabeth Egan est rédactrice chez Book Review et auteur de « A Window Opens ».