Cette critique est basée sur une projection au Sundance Film Festival 2024.
Le premier long métrage narratif de Jane Schoenbrun, Nous allons tous à l’Exposition universelle, a été présenté en première à Sundance en 2021 – une édition du festival du film qui s’est tenue virtuellement en raison de la pandémie de COVID-19. Étant donné qu’il s’agit d’un voyage immersif dans la culture creepypasta, We’re All Going to the World’s Fair a en fait bénéficié de ses débuts dans ce format. Pour leur deuxième long métrage, I Saw the TV Glow, Schoenbrun s’est associé à A24 – un mastodonte indépendant devenu une marque à part entière – pour élargir la portée de leur vision. L’argent est bien dépensé : c’est un film qui doit être vu sur le plus grand écran possible.
Il y a des clichés d’une beauté étonnante dans I Saw The TV Glow : des images floues et éphémères qui transforment des banlieues banales en paysages de rêve Day-Glo. Un camion de glaces abandonné, vert brillant et de la fumée s’échappant de son dos. Un distributeur Fruitopia qui rayonne telle une balise rose dans la pénombre d’une cantine scolaire. Le rayon légumes d’un supermarché, transformé en fantaisie néon sous l’objectif de Schoenbrun. Une esthétique lumineuse et esquissée à la main similaire est apparue à l’Exposition universelle, mais elle est ici mise à l’échelle, renforcée par le superbe sens de la composition de Schoenbrun. C’est un travail d’amour, et ça se voit.
Le contenu est également flou et éphémère, après deux décennies de la vie d’Owen (Ian Foreman et le juge Smith). Lorsque nous rencontrons Owen pour la première fois en 1996, c’est un enfant solitaire qui trouve une alliée improbable en la personne de Maddy (Brigette Lundy-Paine), une paria légèrement plus âgée de son lycée. Les deux hommes se connectent autour de leur amour commun pour la série télévisée The Pink Opaque, une anthologie d’horreur pour adolescents sur deux filles, Tara (Lindsey Jordan) et Isabel (Helena Howard), qui utilisent leur lien psychique pour combattre le mal surnaturel. Des « clips » de la « série » – essentiellement un hybride de Buffy contre les vampires et de Chair de Poule – sont intégrés au film, passant de la HD rayonnante à la VHS granuleuse avec une touche de stop motion à la manière des Lumière Brothers. Ils sont surréalistes et comiques et parfois terrifiants, et renforcent le sentiment que nous regardons un rêve, ou peut-être un épisode télévisé à moitié rappelé d’il y a 20 ans.
Maddy et The Pink Opaque deviennent une évasion pour Owen alors que sa vie de famille devient sombre. Son père (Fred Durst) ne comprend pas – « N’est-ce pas une émission pour filles ? », demande-t-il quand Owen lui demande de veiller tard pour la regarder – et sa mère (Danielle Deadwyler) est préoccupée. Owen commence donc à passer ses samedis soirs à dormir dans le sous-sol de Maddy, à regarder l’émission (« 10h30-11 samedis sur Young Adult Network », répètent les personnages comme un mantra) et à s’ouvrir lentement les uns aux autres. Maddy parle avec des éclats maussades et colériques et établit rarement un contact visuel. Owen suce son inhalateur et hésite à donner son avis sur quoi que ce soit. Les deux protagonistes donnent des performances déchirantes, mais celle de Lundy-Paine est particulièrement émouvante, avec un lien personnel clair entre l’acteur et le matériau.
Dans une scène touchante, Maddy dit à Owen que son ancienne meilleure amie l’a abandonnée parce qu’elle « aime les filles ». «Je pense que j’aime les émissions de télévision», répond Owen. Owen est asexuel, mais il se passe bien plus que cela ; plus tard, Maddy réapparaît de façon spectaculaire dans la vie d’Owen, lui rappelant des choses dont il doit se souvenir mais qu’il préfère oublier. La frontière entre la réalité et la télévision s’estompe au-delà de l’entendement, et un épisode de The Pink Opaque où Tara et Isabel sont enterrées vivantes par le « grand méchant » M. Melancholy devient une métaphore du retard de réalisation de soi d’Owen. Ici, I Saw the TV Glow devient plus effrayant et plus surréaliste : le « TV Glow » du titre n’est plus un bourdonnement amical, mais un cri paralysant. La partition d’Alex G devient également plus forte et plus grinçante, accompagnant un changement dans la bande sonore de la dream-pop au doom-rock.
À Sundance, Schoenbrun a décrit I Saw the TV Glow comme un film « crack d’œuf », un terme d’argot désignant le moment passionnant et terrifiant où quelqu’un se rend compte qu’il est trans. Dans un monologue à couper le souffle qui se déroule à l’intérieur d’une tente d’astronomie gonflable, Maddy décrit avoir eu « l’impression de me regarder à la télévision » – un écho aux personnages parlant de « se transformer en plastique » dans Nous allons tous à l’Exposition universelle. Ce sentiment de dissociation dysphorique persiste, mais le traitement global du thème de la transformation de genre dans I Saw the TV Glow est plus nuancé, urgent et même plein d’espoir : « Il n’est pas trop tard », lit-on un message à la craie de trottoir tard dans la nuit. film.
La vulnérabilité avec laquelle Schoenbrun explore ses propres sentiments sur le genre dans I Saw the TV Glow suscite parfois une tendresse douloureuse, comme si tout le monde – y compris le public – était sur le point de fondre en larmes. Si cela semble parfois vague, c’est parce que les émotions exprimées ici le sont également. En parlant de désir éphémère : un autre moteur majeur de I Saw the TV Glow est la nostalgie. Il existe de nombreuses références aux références culturelles des années 90, et Schoenbrun a commandé 16 chansons originales à des artistes comme Phoebe Bridgers et King Woman pour créer une bande originale comme le CD de Donnie Darko que le réalisateur a porté dans sa jeunesse.
Il y a ici de quoi parler à tous les parias du lycée dont les seuls amis étaient des personnages de la télévision, ainsi qu’à tous ceux qui se sont réveillés un jour et ont réalisé qu’ils avaient vieilli d’une manière ou d’une autre. Une déclaration personnelle sérieuse enveloppée dans un film d’horreur d’art magnifiquement surréaliste, c’est sur une longueur d’onde qui lui est propre, celle la plus facilement accessible par d’autres âmes perdues et sensibles. Mais s’il tient compagnie à un enfant solitaire comme The Pink Opaque le fait pour ces personnages, alors tout cela en aura valu la peine.