La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Buchanan, Rowan Hisayo. Inoffensif comme toi. WW Norton & Company, 2016.
Le roman s’ouvre sur un bref prologue présentant l’un des narrateurs, Jay Eaves, rendant visite à sa mère éloignée à Berlin pour établir les détails de la succession de son père décédé. Elle ne reconnaît pas son propre fils.
La période passe à 1968 et le narrateur est Yuki Oyama, la mère de Jay. Elle vit avec ses parents à New York, mais ils prévoient de retourner bientôt au Japon. Yuki n’est pas très populaire à l’école, mais un jour, elle rencontre une sympathique petite fille nommée Odile Graychild. Les filles deviennent rapidement amies, et quand vient le temps pour la famille de Yuki de déménager, elle supplie ses parents d’être autorisés à emménager avec Odile et sa mère Lillian à la place. Ils le permettent. Lillian Graychild est un parent permissif, distrait par son travail d’écriture de romans d’amour et sa relation avec son petit ami instable, Lou. Un jour, les filles rencontrent un photographe de mode et son ami, un étudiant en architecture nommé Edison. Le photographe invite Odile à modeler pour lui. Lorsqu’il se passe quelque chose au tournage dont Odile refuse de parler, elle commence à prendre ses distances avec Yuki. Pendant ce temps, Yuki est submergée par la solitude, jusqu’à ce que le petit ami de Lillian commence à lui prêter attention.
Lou emmène Yuki au Whitney, où elle est submergée par l’art et l’expérience d’être elle-même emmenée pour une exposition par certains clients. Elle veut être artiste. Lou lui trouve un emploi au journal contre-culturel où il travaille comme journaliste sportif. Odile part en Italie pour un job de mannequin. Yuki, sentant que Lou est la seule chose importante dans sa vie, abandonne le lycée et commence à travailler à plein temps. Lou rompt avec Lillian et Yuki emménage avec lui. Au fur et à mesure que la relation progresse, il commence à la frapper quand il se met en colère. Il ne prête pas non plus attention à son art, ses ambitions ou ses sentiments. Lorsqu’elle organise une exposition de ses photographies, il la regarde à peine.
Pendant ce temps, au présent (quelques mois avant la scène du prologue), Jay vient d’avoir un bébé avec sa femme, Mimi, et il a du mal à s’adapter à la paternité. Il craint secrètement de quitter sa famille, comme l’a fait sa mère. On apprend dans un flashback qu’il a été infidèle pendant que Mimi était enceinte. Lorsque son père meurt et quitte sa maison du Connecticut pour Yuki, Jay se rend compte qu’il doit se rendre à Berlin et lui faire signer l’acte. Jay et Mimi se disputent à propos de l’animal de thérapie de Jay, un chat sans poils nommé Celeste qui aide Jay à contrôler ses attaques de panique. Elle est vieille et malade et Mimi pense qu’elle devrait être abattue. Au lieu de cela, Jay l’amène à Berlin avec lui.
Yuki s’inscrit à un cours de dessin de la vie, où elle rencontre Edison, l’ami du photographe de mode. Ils commencent à prendre un café ensemble après les cours et à parler de l’art de Yuki. Edison est beaucoup plus attentionné et gentil que Lou. Yuki commence à s’effondrer mentalement/émotionnellement pour diverses raisons, les choses vont mal avec Lou, elle se sent insatisfaite de son art, son père meurt et la guerre au Vietnam est bouleversante. Elle fait une crise de colère et déchire la poésie de Lou, malgré le fait qu’il l’a frappée la dernière fois qu’elle l’a touchée. Il rentre à la maison, ignore la poésie et lui dit qu’il a vu une autre femme, que la femme est enceinte et qu’ils vont se marier. Yuki court vers Edison en détresse, et il lui propose immédiatement. Elle accepte de l’épouser, malgré le fait qu’elle ne l’aime clairement pas.
Ils se marient et emménagent dans une maison du Connecticut. Bien qu’elle ait un studio, des fournitures et beaucoup de temps, Yuki découvre qu’elle ne peut pas peindre. Elle est frustrée et elle se retrouve dégoûtée par Edison. Elle s’ennuie de Lou, qui était passionné et pouvait lui inspirer la passion. Elle tombe enceinte et essaie passivement de mettre fin à la grossesse en écrasant son vélo. Ça ne marche pas. Après la naissance de Jay, Yuki a l’impression que sa vie est finie. Elle a transformé l’atelier en pépinière et elle a l’impression qu’elle ne pourra plus jamais faire d’art. Elle se bat constamment avec Edison. Dans une dispute particulièrement mauvaise, elle le frappe et se retourne pour voir que le jeune Jay regarde. Cette nuit-là, elle décide de partir, juste pour un moment, jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.
De retour dans le présent, Jay retrouve Yuki à Berlin. Elle est malade, son appartement est en désordre et elle s’est auto-infligée des marques de brûlures sur les bras. Il a pitié d’elle et essaie de nettoyer les choses et de prendre soin d’elle. Elle dit qu’elle ne veut pas de la maison dans le Connecticut. Soudain, Celeste la chatte a une crise et ils doivent l’emmener chez le vétérinaire. Yuki encourage Jay à euthanasier Celeste, pour le bien du chat et pour faire plaisir à sa femme. Jay commence à avoir une crise de panique, mais parvient à se remettre tout seul et décide qu’elle a raison. Au moment où le vétérinaire s’apprête à administrer l’injection, Yuki intervient. Elle ramènera Céleste chez elle et la gardera. Jay est reconnaissant. Il reçoit un appel de Mimi, lui disant que leur bébé est à l’hôpital. Il se rend compte qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Il aime sa femme et sa fille et il ne les quittera jamais. Il n’est pas Yuki. Elle ne lui a pas transmis génétiquement le désir de fuir. Jay rentre chez lui à New York, promettant à Yuki qu’il reviendra. Dans un épilogue, Yuki réfléchit à la façon dont elle avait pensé revenir à Jay quand elle se sentirait mieux, mais cela ne s’était jamais produit. En fin de compte, elle se sent reconnaissante d’avoir pu faire une petite chose pour lui en prenant soin de Celeste.