Mon premier souvenir de lecture
J’ai lu des bandes dessinées pour enfants avec voracité dès mon plus jeune âge, en commençant par Bimbo (âgé de quatre ou cinq ans) et en passant par le Dandy et le Beano jusqu’au Victor et au Hotspur. Ensuite, il y a eu les bandes dessinées du journal Sunday Post – Oor Wullie and the Broons. J’ai essayé de dessiner mes propres bandes dessinées, mais je n’étais pas vraiment un artiste. Soit dit en passant, je lis toujours des bandes dessinées – et je leur attribue le mérite d’être ma porte d’entrée vers la littérature.
Mon livre préféré en grandissant
Dans ma pré-adolescence, c’était surtout les livres de Ladybird et Enid Blyton. Je ne me souviens pas avoir lu Winnie l’Ourson ou Thomas le Tank Engine, et je n’ai pas rencontré le Dr Seuss avant d’être moi-même parent. Les seuls vrais livres que je gardais et auxquels je retournais étaient les annuaires de Noël des bandes dessinées. J’étais aussi une ventouse pour les liens télévisés, donc j’aurais des annuaires basés sur les émissions de Gerry Anderson (Joe 90; Captain Scarlet) ou Dr Who ou The Persuaders!.
Le livre qui m’a changé à l’adolescence
L’Orange Mécanique d’Anthony Burgess. J’avais 14 ou 15 ans quand je l’ai lu. Un tas de livres de poche avec des titres tels que Skinhead ou Suedehead circulaient dans la cour de l’école, mais j’ai senti que A Clockwork Orange était d’un ordre de mérite différent. C’était très littéraire pour moi. Il y avait un but moral à cela; la langue était fascinante. Pendant que mes amis traînaient au coin des rues en attendant les ennuis, j’étais séquestré dans ma chambre, écrivant des histoires influencées par le court roman pointu de Burgess.
L’écrivain qui m’a fait changer d’avis
Joseph Heller, notamment pour Catch-22, que j’ai étudié au lycée. J’étais la « plus intelligente » de ma famille et destinée à être la première à fréquenter l’université. Mes parents pensaient que la comptabilité serait une bonne matière à étudier, car il y aurait une carrière décente à la fin. Mais je tombais amoureux du monde des livres, et Catch-22 m’a donné envie d’étudier la littérature américaine. Je les ai persuadés que je devais étudier la littérature à l’Université d’Edimbourg.
La auteur qui m’a donné envie d’être écrivain
William McIlvanney a eu une énorme influence sur moi au début de la vingtaine. Il venait d’un milieu similaire et écrivait de manière exquise sur le monde qui l’entourait. Il avait remporté le prix Whitbread en 1975 pour son roman Docherty, mais il écrivait également des romans policiers. J’ai vu que le crime était un moyen de décortiquer la société et ses problèmes variés, d’aborder de grands thèmes tout en étant divertissant et passionnant. En 1985, au festival du livre d’Édimbourg, j’ai mis mon exemplaire de Docherty dans la main de McIlvanney, expliquant que j’étais en train d’écrire sur Édimbourg comme il écrivait sur Glasgow dans ses romans de l’inspecteur Laidlaw. Il a inscrit mon livre « Bonne chance avec le Laidlaw d’Edimbourg ».
La auteur sur lequel je suis revenu
Robert Louis Stevenson. J’ai essayé de lire Kidnapped et Treasure Island dans mon adolescence, mais je n’ai vraiment apprécié leur créateur que plus tard, réalisant à quel point il était un talent extraordinaire. Le Dr Jekyll et Mr Hyde ont eu une grande influence sur ma fiction policière, abordant comme il le fait la question de savoir pourquoi nous, les humains, pouvons si souvent devenir inhumains.
Le livre que j’ai relu
Une danse sur la musique du temps d’Anthony Powell. J’ai reçu les trois premiers volumes un anniversaire alors que j’étais encore étudiant. J’ai eu du mal au début, car son univers de privilèges ne résonnait pas en moi, mais j’ai persévéré, surtout à cause de l’élégance posée de la prose, et je suis tombé sous son charme. Je l’ai relu lors du premier verrouillage de Covid et je l’ai apprécié à nouveau. Widmerpool est l’une des grandes créations du XXe siècle et montre comment un bouffon peut prendre de l’importance et devenir une sorte de monstre.
Le livre que je ne pourrais plus jamais lire
J’étais un fan d’histoires d’aventure quand j’étais adolescent et Alistair MacLean était un favori. Quelques-uns de ses meilleurs livres tiennent toujours, mais beaucoup semblent maintenant maladroits et datés, bien que si le film de Where Eagles Dare apparaît un jour à la télévision, je me retrouve collé dessus.
Le livre que j’ai découvert plus tard dans la vie
La neige était sale de Georges Simenon. Je l’ai lu il y a à peine un an et j’en ai été époustouflé. Si vous ne connaissez Simenon que pour ses romans de Maigret, cela peut être une révélation. C’est le récit effrayant d’un jeune homme vénal de la France de la Seconde Guerre mondiale qui est finalement emprisonné par les nazis. Nous commençons par le mépriser et finissons par le soutenir. Cela m’a conduit à d’autres romans durs de Simenon. C’était un grand écrivain.
Le livre que je lis actuellement
Les vides de Ryan O’Connor. C’est un roman sur un jeune homme de Glasgow dont la vie s’effondre, raconté dans une prose presque hallucinogène. J’y entrevois Alexander Trocchi et William Burroughs, mais il conserve sa propre qualité unique.
Mon confort a lu
Muriel Spark’s The Prime of Miss Jean Brodie. C’est un joyau parfait d’une histoire, moralement complexe, déchirante, drôle et mettant en vedette l’anti-héros le plus charismatique de la littérature écossaise. De plus, vous pouvez le lire en une journée.