“Now that I’m dead… » commence le narrateur assassiné du nouveau livre de Steve Toltz, dont les chapitres alternent entre l’au-delà et un futur proche de Sydney assailli par « le terrorisme des drones, les meurtres de nanobots, les tempêtes de feu des ouragans et le chaos mondial total ». L’ère Covid, connue sous le nom de « l’engraissement » (« tout cet isolement épuisant et cet achat de panique stupide et cette suralimentation… La seule chose que nous avons apprise, c’est comment se cacher des livreurs »), a cédé la place à une nouvelle pandémie, K9, propagée par les chiens .
Quand les nouvelles ressemblent à un roman, autant jouer fort, mais je ne suis pas sûr que Toltz connaisse un autre moyen. Les explorations salées de la masculinité dans ses livres précédents, Une fraction du tout (présélectionné pour le Booker en 2008) et Sables mouvants, ressemblait parfois à être coincé dans un ascenseur avec un aspirant stand-up. Alors que le concept complexe derrière Rien ne va ici fait allusion à une discipline retrouvée, le résultat de la dispersion suggère qu’il cherche toujours à faire en sorte que ses routines représentent plus que la somme de leurs parties, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas de plaisir à avoir en cours de route.
Plus l’histoire est folle, plus le besoin de quelque chose de banal pour ancrer le lecteur est grand; c’est une règle empirique de base, mais Toltz préfère la règle du majeur, associant une toile de fond sauvage à une intrigue tout aussi sauvage. Le protagoniste d’âge moyen, Angus, autrefois un agresseur violent, maintenant marié à Gracie, une célébrante de mariage accro à Internet, est allé directement, ou du moins directement, voler uniquement pour financer leur traitement de FIV, une dépense écrasante qui les laisse en proie aux plans malveillants d’un étranger en phase terminale, Owen, qui se présente pour demander un lit en échange d’une place dans son testament.
Angus bascule entre ce drame d’invité fou et ses manigances interdimensionnelles ultérieures dans l’au-delà, dépeint de manière satirique comme une dystopie bureaucratique face à une crise de réfugiés provoquée par le nombre de morts K9. En plus ça change semble un résultat humide pour toutes les pièces pyrotechniques, mais vous sentez que Toltz a le sentiment d’avoir trouvé sa vocation au milieu de la panique persistante suscitée par les sensibilités millénaires. « Pourquoi tant de gens se vantaient-ils que la vulnérabilité était leur seule accréditation ? » Gracie s’interroge après une dispute sur Internet sur son incapacité à reconnaître «l’expérience vécue» de quelqu’un; Toltz mentionne un fait divers sur « un amputé blanc qui s’est fait imprimer en 3D une main noire pour sa chirurgie de greffe à domicile », un moment qui résume plus ou moins un livre qui nous creuse sans relâche dans les côtes, ricanant dans nos oreilles.
Le problème, c’est que ces instincts servent mal le scénario délicat de Toltz. Quand Angus explique longuement comment les morts renaissent sans maladie (« tous les nerfs emmêlés ont été redressés, toutes les rates non rompues, tous les anus prolapsus retournés à leur état inverse »), Toltz doit soudainement se rappeler qu’Angus est censé être un étranger dans son nouveau monde, pas un guide (« je ne dis pas que j’ai tout compris »). L’emprise du livre sur la caractérisation se dissout de la même manière dans la rancœur soupeuse de son ton par défaut. « Le connard gigantesque qui était mon père est mort sur son tabouret préféré dans son pub préféré et ce fut la putain de journée la plus délicieuse de toute ma vie », déclare Owen. « Au pays des aveugles, le borgne est un con », déclare Gracie. « Pouvez-vous arrêter d’être une chatte monstrueuse juste une minute? » demande Angus.
Oui, il y a des décors détournés, notamment lorsque Gracie se donne une césarienne, mais il y a tellement de choses jetées sur le récit que peu de choses semblent avoir de l’importance, ce qui n’aurait pas été un problème si Toltz n’avait pas misé sur notre attention sur le point culminant apocalyptique. L’effet, dans l’ensemble, s’apparente étrangement à un croisement entre un roman de Lionel Shriver et celui de JM Coetzee. L’enfance de Jésusce qui n’est peut-être qu’une façon de dire que Steve Toltz a une voix qui lui est propre – et mon garçon, n’est-ce pas juste qu’il l’adore.