– Le livre de l’Apocalypse 18:10
« [Y]Hier était une période révolue de l’histoire, avec des lois et des règles archaïques comme celles de la Rome antique. Aujourd’hui, les règles avaient changé, tout comme le droit romain a cédé la place à la barbarie atavique lorsque l’empire est tombé aux mains des Huns et des Goths. Aujourd’hui, un homme s’est sauvé lui-même et sa famille et au diable tous les autres… »
– Pat Frank, Hélas, Babylone
« Nous ne pouvons pas faire ça. Chacun pour soi ne va pas travailler… Si nous ne pouvons pas vivre ensemble, nous allons mourir seuls.
– Matthew Fox dans le rôle de Jack Shepherd, Perdu (Saison 1, Épisode 5)
Quand j’ai pris celui de Pat Frank Hélas, Babylone, je n’avais pas de grands espoirs pour sa qualité. C’est surtout la curiosité qui m’y a poussé. Le roman, publié en 1959, raconte l’histoire de la ville de Fort Repose, en Floride, qui est épargnée d’un coup direct lors d’une guerre nucléaire, et doit alors survivre aux séquelles. (Les fans de la série télévisée éphémère Jéricho trouvera ce paramètre familier). En tant que personne intéressée par la guerre froide, ainsi que par les armes et la stratégie nucléaires, Hélas, Babylone a promis de donner un aperçu des pensées et des peurs contemporaines des personnes qui ont vécu cette période. C’est une chose de lire un volume de non-fiction sur l’évolution des arsenaux atomiques, des stratégies et de l’esprit diplomatique des États-Unis et de l’Union soviétique. C’est une tout autre chose de voir comment ces réalités se manifestent chez des citoyens ordinaires autrement impuissants et oubliés dans un vaste contexte géopolitique.
C’était peut-être les attentes gérées, mais j’ai été vraiment surpris de voir à quel point je l’ai aimé et à combien de niveaux.
Environ les cent premières pages de Hélas, Babylone sont consacrés aux préparatifs de la guerre, que j’ai trouvé fascinants. J’ai lu ma part de romans sur la guerre nucléaire, et beaucoup d’entre eux sautent complètement cette partie. Des livres comme celui de Cormac McCarthy La route ou celui de William Brinkley Le dernier bateau se concentrer presque entièrement sur les séquelles de la guerre, se référant aux incidents précipitants seulement de manière elliptique, voire pas du tout. Frank utilise une tactique différente. Il nous montre la vie dans le petit Fort Repose, nous présentant une poignée de personnages que nous apprendrons à connaître sous la contrainte. Pendant ce temps, il se sépare occasionnellement du Mediterranean ou du Strategic Air Command pour nous livrer des images fugitives de la montée des tensions entre les États-Unis et l’URSS.
On peut se demander, je suppose, si Frank avait besoin de consacrer près d’un tiers de ce roman relativement court (seulement 316 pages) à la mise en place d’une guerre dont nous savons qu’elle va se produire. Je ne suis pas d’accord avec cette position. Il y a une différence, comme Hitchcock en conviendra, entre la surprise et le suspense. Non, le déclenchement de la guerre nucléaire n’est pas une surprise. Cependant, il y a encore du suspense, même si nous savons ce qui nous attend. Frank fait un bon travail en présentant la terreur rampante qui a dû être palpable lors d’événements tels que la crise des missiles de Cuba (toujours dans le futur, quand cela a été publié). Il montre à quel point les gens ont dû se sentir impuissants face à une telle catastrophe. Comme beaucoup de gens, j’ai des problèmes de contrôle. Pouvez-vous imaginer le désespoir que vous ressentiriez si des hommes que vous n’aviez jamais rencontrés, dans des endroits où vous n’étiez jamais allé, pour des raisons qui vous étaient totalement inconnues, prenaient des décisions qui pourraient mettre fin au monde ? Frank l’imagine, et c’est efficace.
Une fois que les bombes commencent à tomber et que les missiles volent, le personnage central, un vétéran militaire nommé Randolph Bragg, occupe un siège au dernier rang jusqu’à la fin des temps (il va sans dire que ceux qui étaient au premier rang ont été incinérés) :
Un flash d’un blanc immaculé enveloppa leur monde. Randy sentit la chaleur sur son cou. Peyton [Randy’niece] cria et couvrit son visage de ses mains. Au sud-ouest, en direction de Tampa, Saint-Pétersbourg et Sarasota, un autre soleil contre nature est né, beaucoup plus grand et infiniment plus féroce que le soleil de l’est… Un épais pilier rouge s’est érigé au sud-ouest, sa base le soleil contre nature . Le sommet du pilier s’est gonflé vers l’extérieur. Cette fois, le champignon était là. Il n’y avait aucun bruit à part les gémissements de Peyton. Ses poings étaient enfoncés dans ses yeux. Un oiseau a plongé contre l’écran et est tombé à terre, traîné par des plumes à la dérive. Dans le pilier et le nuage, des couleurs fantastiques ont joué. Le rouge est devenu orange, a brillé en blanc, est redevenu rouge. Des cordes vertes et violettes se tordaient vers le haut à travers le pilier et répandaient des tentacules à travers le nuage. Le champignon criard s’est agrandi à une vitesse incroyable, en colère, venimeux, malin. Il a grandi jusqu’à ce que le bord du champignon ressemble au bord d’attaque d’un front météorologique qui approche, noir, violet, orange, vert, une rafale de ligne cancéreuse créée par l’homme…
Après l’attaque, écrit Frank, « la civilisation de Fort Repose a reculé de cent ans » :
Lorsque des boules de feu nucléaires ont craqué Orlando et les centrales électriques desservant le comté de Timucuan, la réfrigération s’est arrêtée, ainsi que la cuisson électrique. Les fournaises au mazout, déclenchées par l’électricité, sont mortes. Toutes les radios étaient inutiles à moins qu’elles ne soient alimentées par batterie ou dans les automobiles. Machines à laver, sèche-linge, lave-vaisselle, friteuses, grille-pain, rôtissoires, aspirateurs, rasoirs, radiateurs, batteurs – tous à l’arrêt. Les horloges électriques, les chaises vibrantes, les couvertures électriques, les fers à repasser pour les vêtements, les bigoudis pour les cheveux aussi. Les pompes électriques se sont arrêtées, et lorsque les pompes se sont arrêtées, l’eau s’est arrêtée et lorsque l’eau s’est arrêtée, les salles de bain ont cessé de fonctionner.
De là, Hélas, Babylone prend la forme de quelque chose de très familier et d’intemporel. C’est une histoire de survie et d’aventure, La famille suisse Robinson mélangé avec des éléments de Tomber et Les morts qui marchent (bien qu’il manque de mutants ou de zombies). Randy et les gens autour de lui (parmi eux : sa belle-sœur, ses enfants, un médecin, un amiral à la retraite) doivent trouver un approvisionnement en eau potable, stocker de la nourriture, échanger des fournitures et se protéger des loups humains voyageant sur un campagne ravagée.
Hélas, Babylone fonctionne à merveille à ce niveau. Les gens ordinaires doivent se regrouper. Les problèmes doivent être résolus. La société doit être réorganisée. Il faut trouver le courage. L’espoir doit être maintenu. Que vous placiez cette histoire dans un canton post-Armageddon ou une île déserte ou une île que vous pensez être déserte mais qui ne l’est pas en réalité, il y a beaucoup de drame à trouver.
Comme je l’ai mentionné plus haut, Hélas, Babylone a d’autres niveaux. De toute évidence, cela fonctionne comme ce que l’auteur de science-fiction David Brin a appelé une « prophétie auto-préventive ». Comme Nevil Shute Sur la plage et Eugene Burdick’s Sécurité intégrée, le but de Frank en écrivant ceci était d’avertir les gens. Il voulait attirer l’attention des masses, et par extension, l’attention de leurs élus. C’est assez chouette, avec le recul qui vient du monde ne se terminant pas dans les feux de mille soleils, pour avoir un aperçu de l’état d’esprit de 1959. Par exemple, Frank est très préoccupé par le soi-disant « missile gap » que John Kennedy a claironné en se rendant à la Maison Blanche. Nous savons maintenant que cet écart n’existait pas. Mais le savoir après coup ne change rien à ce qu’il a dû ressentir à l’époque pour le croire. Frank capture cela sans le vouloir.
Hélas, Babylone est un produit de son temps qui va au-delà de sa connaissance des préparatifs de la défense civile et des lacunes du système de radiodiffusion d’urgence Conelrad. Il se déroule dans le Sud, cinq ans après Brown contre le Conseil de l’éducation, donc ses opinions raciales sont un peu compliquées. Certains des personnages expriment des opinions odieuses et utilisent un langage odieux qui était typique de l’époque et du lieu (je dis cela sans vouloir dire que cela a magiquement disparu du monde). Au crédit de Frank, Randy n’est pas un pur suprémaciste blanc. Il est décrit comme ayant respecté la décision de la Cour suprême dans brun, donc au moins il n’est pas ségrégationniste. Il a des voisins noirs qui jouent un rôle de premier plan dans l’histoire. Ils sont stéréotypés, bien sûr, mais la plupart des personnages sont stéréotypés dans une certaine mesure, assumant les rôles abrégés que nous attendons de ce type de conte (par exemple, le docteur vertueux, le gamin courageux, l’amasseur égoïste). Il y a aussi une tension de paternalisme qui traverse le roman. Il y a plusieurs personnages féminins, dont certains sont relativement bien équilibrés (pour être honnête, ce n’est pas une étude de personnage ; à l’exception de Randy, personne n’est sondé pour la profondeur). Cependant, il y a plus d’une occasion où un personnage réfléchit à la façon dont les femmes survivraient sans leurs hommes.
Le ton de Hélas, Babylone est celle d’un sombre espoir qui contraste avec le fatalisme de La route ou Sur la plage. Les dures réalités d’un monde en ruine sont rendues visibles (c’est terrifiant à quelle vitesse ils manquent d’alcool), mais les personnages de Frank perdent rarement courage. Il présente le tableau classique où le pire de l’humanité est contrebalancé par le meilleur de l’humanité ; où à l’ingéniosité de l’homme pour la destruction correspond une ingéniosité pour la reconstruction.
Il y a plus de thèmes à aborder, plus d’éléments à discuter, mais au final, étrange à dire, Hélas, Babylone fonctionne parce que c’est amusant à lire. Il y a quelque chose de fondamentalement agréable à regarder des hommes et des femmes disparates se réunir sous un stress inimaginable pour résoudre des problèmes. Ils sont, dans un sens, MacGyver-ing un nouveau pays pour eux-mêmes avec des lacets, des trombones et de l’huile de coude. Face à une horreur inimaginable, ils doivent découvrir de nouvelles sources de subsistance, se soigner sans médicaments modernes et – peut-être le plus important – trouver un moyen de distiller leur propre alcool.