Une bûche de trois cents livres frôla le haut de mes cheveux, pas le temps de me baisser ou de sauter hors de mon chemin. Le moment alimenté par l’adrénaline et la peur aurait bien pu être un éclair ou un colibri se poser et changer de direction. C’est le temps qu’il me restait pour prendre une décision concernant le reste de ma vie.
Commençant une nouvelle carrière à quarante ans, l’exploitation forestière n’était pas mon premier choix.
Servir en France pendant la Première Guerre mondiale signifiait une exemption de combattre Hitler ou Yamamoto, car notre pays était à nouveau entraîné dans la guerre. L’exploitation forestière était considérée comme une industrie critique. Vivre dans la nature, couper des pins qui deviendraient des traverses de chemin de fer, avait un certain attrait. L’expansion du chemin de fer semblait une noble cause. La vie en montagne était accueillante, familière.
C’était un deuxième, un troisième, voire un sixième choix de carrière. Gouttière à poissons, tondeur de moutons, lignes d’incendie en forêt et maçonnerie ont parsemé mon curriculum vitae si j’en avais déjà eu un. Maintenant, vivant à nouveau dans une tente, les forêts de pins et de cèdres du Montana étaient accueillantes.
Nous avions coupé pendant un mois, quelques milliers d’arbres empilés horizontalement en attendant leur descente de la montagne sur d’énormes camions à plateau. Des centaines de tonnes de bois brut ressemblaient à une pyramide géante faite de rondins au lieu de pierre taillée.
xiii
xiv Mark Hurst
Red Borrowman se tenait juste à ma droite, tous deux chargés par le contremaître d’aider à la dangereuse corvée de chargement des grumes. Red était un ami proche depuis quinze ans. La tonte des moutons dans la région de l’Island Park de la région de Yellowstone Wilderness nous a réunis il y a des années, et nous voici de nouveau ensemble, nos vies remplies de dur labeur, de boue, de sciure de bois dans nos yeux et nos oreilles, de la croûte autour de nos narines et le bourdonnement constant de scies.
L’un des douze camions à plateau vides est arrivé prêt à être chargé. L’étroite route de montagne céda soudainement sur le bord sud et glissa maladroitement dans la pyramide, quelques tonnes de camion poussant contre les rondins, à quelques secondes de briser les sangles géantes qui les maintenaient en place.
Une ceinture a sauté comme un coup de canon. Les bûches volaient.
Trois ou quatre options m’ont traversé l’esprit en une milliseconde. Premièrement, nous étions sur le point de mourir. Le poids des bûches nous écraserait instantanément. Deuxièmement, sautez le plus loin possible et espérez. Troisièmement, poussez Red à l’écart. Aucun de ceux-ci ne semblait vraiment une option étant donné la façon dont ces bûches ont commencé à rebondir comme si elles étaient faites de caoutchouc au lieu de pin. Le son qu’il faisait était comme ma tête à l’intérieur d’un tambour tympan pendant la Cinquième de Beethoven.
En moins de temps qu’un seul tir de synapse, sauver Red était en quelque sorte le plus logique. Faisant un pas rapide vers le grand homme, mettant tout mon poids dans son dos, nous nous sommes éloignés du tas.
C’est alors que l’écorce noueuse, toujours accrochée à la bûche, m’effleura la tête et emporta mon chapeau avec. Cela m’a légèrement touché alors que quelques centaines d’autres dévalaient la pente raide. Ils ont emporté tous les êtres vivants sur leur passage. Tout, c’est-à-dire, sauf moi et Red.
Red a eu deux coudes brisés à cause de la chute et mon poids sur
lui alors que nous descendions tous les deux. Il me rappelait avec amour comment ces coudes cassés l’envoyaient à un travail de bureau pour le reste de ses jours.
Une cinquantaine d’années plus tard, les événements de ce moment, qui frôlent la mort, me hantent toujours. Comment était-il possible que mes réflexes autrement inférieurs à la moyenne se soient déclenchés, permettant un mouvement si rapide ? Red Borrowman était toujours en vie. Nous étions tous les deux encore en vie. Lorsque vous cherchez les raisons pour lesquelles ces choses se produisent, vous vous retrouvez généralement dans une ruelle très sombre. Impasse. Il y a longtemps que j’ai arrêté de chercher. Ça vient d’arriver.
La seule chose qui a du sens, c’est que c’était à mon tour d’éloigner quelqu’un du danger comme un bon ami m’a tiré d’un ennui, d’une rivière, de nombreuses années plus tôt. L’incident du journal n’était pas mon seul contact avec la mort.
Sauver la vie de Red semblait une chance de rembourser quelques dettes. Quiconque est en charge de frôler la mort, ou quiconque distribue des cadeaux du département de la seconde chance, a été généreux. A 6 heures du matin, tout seul à regarder le lever du soleil, ces cadeaux sont une lourde charge. Une touche tendre.