La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide : Munro, Alice. « Fuyez. » Le New Yorker, 2003. https://www.newyorker.com/magazine/2003/08/11/runaway-4.
Notez que toutes les citations entre parenthèses font référence au numéro de page sur laquelle la citation apparaît.
L’histoire commence avec Carla, une jeune femme, remarquant une voiture qui passait dans sa rue. Elle sait que c’est Mme Jamieson, sa voisine, qui rentre chez elle après un voyage. Carla se demande si son mari, Clark, sait que Mme Jamieson est de retour. Elle se demande si Mme Jamieson appellera pour les informer.
Le narrateur explique ensuite que Clark et Carla exploitent une ferme qui propose des randonnées au public. Les affaires ont été lentes en raison de toutes les pluies qu’ils ont reçues pendant l’été, et Clark et Carla ont des difficultés financières. Carla craint que, alors qu’ils essaient d’acheter du matériel à prix réduit, Clark ne commence à se battre avec les gens – ce qu’il fait souvent, malgré sa gentillesse. Pour Carla, la pire chose de l’été a été la perte de leur chèvre, Flora. Carla ne sait pas où est allée Flora, mais elle rêve souvent d’elle et souhaite qu’elle revienne. Le narrateur explique que Clark et Carla vivent dans une maison mobile et, malgré quelques améliorations, Carla est toujours mécontente de leur situation de vie et se retire souvent dans la grange pour s’éloigner de son mari.
Après que Carla ait vu Mme Jamieson revenir, Clark s’approche d’elle et lui dit que Mme Jamieson (qu’il appelle « la reine Sylvia ») veut que Carla vienne l’aider à nettoyer sa maison. Clark insiste pour que Carla aille chez Mme Jamieson même si Carla ne le veut pas. Le narrateur explique que le mari de Mme Jamieson, Léon, était un poète qui, avant sa mort, avait remporté un grand prix de poésie. Lorsque Clark a découvert cette information, il a dit à Carla qu’ils auraient pu faire payer à Leon ce qui s’était passé. Carla proteste, mais Clark insiste sur le fait que les Jamieson devraient payer pour ce que Leon a fait à Carla. Il a dit : « Vous avez été blessé. Vous avez été agressé et humilié et j’ai été blessé et humilié parce que vous êtes ma femme » (6). Carla regrette d’avoir raconté à Clark l’histoire de ce qui s’est passé. Le narrateur explique que Carla avait menti à Clark à propos du harcèlement sexuel de Leon alors qu’elle était chez les Jamieson pour aider Sylvia. Maintenant que Sylvia est revenue de son voyage, Clark veut poursuivre Sylvia en justice pour de l’argent.
Le lendemain du retour de Sylvia, Carla se rend chez elle pour l’aider à faire le ménage. Sylvia offre à Carla un cadeau : une petite réplique d’un garçon montant à cheval, coulée en bronze. Le narrateur explique que Sylvia a une profonde affection pour Carla que les amis de Sylvia qualifient de béguin. Sylvia enseigne la botanique dans un collège voisin et a l’impression que Carla est différente de ses jeunes étudiants désireux de plaire. Après que Sylvia ait offert le cadeau à Carla, Carla est visiblement distraite. Elle raconte à Sylvia la disparition de Flora la chèvre et se met immédiatement à pleurer. Elle dit à Sylvia que son mari la déteste et qu’elle veut s’éloigner de lui, mais qu’elle n’a pas d’argent. Sylvia lui propose de payer pour qu’elle prenne le bus jusqu’à la maison de son amie à Toronto. Elle donne à Carla des vêtements frais et organise son évasion. Sylvia accepte de laisser un mot à Clark de la part de Carla dans sa boîte aux lettres. Les deux femmes boivent du vin avant de partir pour la gare routière. Au moment où Carla monte dans le bus, elle semble à Sylvia un peu ivre et acceptant pleinement son nouveau destin. Sylvia est découragée par le comportement erratique de Carla. Sylvia rentre chez elle, fait le ménage et laisse un message à son amie pour lui faire savoir quand Carla arrivera. Elle s’endort, mais se réveille en frappant à la porte.
De retour dans le bus, Carla garde la tête baissée alors qu’elle voyage à travers différentes villes, craignant que Clark ne la retrouve d’une manière ou d’une autre. Elle se souvient de ce que c’était lorsqu’elle s’est enfuie de chez elle pour épouser Clark, malgré les conseils de ses parents qui lui avaient conseillé de ne pas le faire. Elle réfléchit aux premiers jours de son mariage avec Clark et au plaisir qu’ils auraient eu, et est triste quand elle pense à l’endroit où ils se sont retrouvés. Alors qu’elle réfléchit à ce que sera sa nouvelle vie, elle commence à paniquer. Carla demande au chauffeur du bus de la laisser descendre du bus. Elle appelle Clark pour lui demander de venir la chercher.
De retour chez Sylvia, elle essaie de comprendre qui a frappé à sa porte. Soudain, Clark apparaît par la porte arrière. Il tient un sac. Il dit à Sylvia qu’il rend les vêtements qu’elle a donnés à Carla et lui conseille de ne plus jamais s’immiscer dans leur vie. Puis, ils remarquent tous deux une forme étrange en arrière-plan. C’est Flore ; elle s’approche de Clark mais se méfie de Sylvia. Clark et Flora partent et Sylvia retourne à l’intérieur.
Chez Clark et Carla, Carla se réveille lorsqu’elle entend Clark revenir de chez Sylvia. Il lui dit qu’il est allé là-bas pour récupérer les vêtements et plaisante en disant qu’il blessera Carla si jamais elle essaie de le fuir à nouveau. Plus tard, le temps s’est éclairci et les affaires ont commencé à reprendre à la ferme de Clark et Carla. Un jour, Carla reçoit une lettre de Sylvia s’excusant de son interférence et soulignant à quel point il était miraculeux que Flora soit revenue quand Clark était là. Carla, ignorant que la chèvre était revenue, suppose que Clark l’a tuée et enterrée dans les bois. Elle enterre cette pensée et ne part jamais à la recherche de Flora.