Frapper les livres : à quoi ressemblait la vie sur Internet à 300 bits par seconde

Aussi pénible que cela puisse paraître, notre monde existait avant les réseaux sociaux. Ce furent des moments intéressants avec à peine une partie mal éclairée des plats de Cheesecake Factory à critiquer, exactement zéro épopée ne manque pas de rire et pas un adorable haricot de patte disponible pour reluquer. Il n’y avait même pas de personnages principaux quotidiens ! Nous vivions comme des sauvages à faible bande passante, blottis autour de la douce lueur des moniteurs CRT et de nos modulateurs de signal caquetants et crépitants, parfaitement inconscients du bouleversement sociétal que cet Internet d’un nouveau genre entraînerait.

Dans son nouveau livre, Le monde moderne : une préhistoire des médias sociauxauteur et professeur adjoint au Département d’études sur les médias de l’Université de Virginie, Kevin Driscoll examine les beaux jours des débuts d’Internet – avant même AOL Online – lorsque BBS était roi, le WiFi n’était même pas encore une notion, et la vitesse de la pensée électronique plafonnait à 300 bauds.

Extrait de Le monde moderne : une préhistoire des médias sociaux par Kevin Driscoll. Publié par Yale University Press. Copyright © 2022 par Kevin Driscoll. Tous les droits sont réservés.

Au début, le rythme cardiaque du monde moderne pulsait à un rythme constant de 300 bits par seconde. Des flux de chiffres binaires circulaient sur le réseau téléphonique en morceaux de 7 et 8 bits, ou « octets », et chaque octet correspondait à un seul caractère de texte. L’ordinateur domestique typique, relié à un moniteur CRT flou, ne pouvait afficher qu’un millier de caractères à la fois, organisés en quarante colonnes et vingt-quatre lignes. À 300 bits par seconde, ou 300 « bauds », remplir tout l’écran prenait environ trente secondes. Le texte apparaissait plus rapidement que si quelqu’un tapait en temps réel, mais ce n’était pas instantané.

À la fin des années 1970, la vitesse à laquelle les données transitaient par les réseaux commutés suivait une spécification publiée par Ma Bell près de deux décennies auparavant. Créé au début des années 1960, le système AT&T Data-Phone a introduit une technique fiable de communication bidirectionnelle de machine à machine sur des lignes téléphoniques grand public. Bien que Data-Phone ait été initialement vendu à de grandes entreprises pour faciliter la communication entre divers bureaux et un seul centre de traitement de données, il est rapidement devenu un standard de facto pour les services commerciaux de partage de temps, les bases de données en ligne et les projets de télécommunications amateurs. En 1976, Lee Felsenstein de la People’s Computer Company a conçu un kit de modem DIY offrant une compatibilité avec le système AT&T pour moins de 100 $. Et lorsque de nouvelles entreprises technologiques comme Hayes Microcomputer Products à Atlanta et US Robotics à Chicago ont commencé à vendre des modems pour le marché des ordinateurs personnels, elles ont assuré les consommateurs de leur compatibilité avec la norme « Bell 103 ». Plutôt que de rivaliser sur la vitesse, ces entreprises ont vendu aux consommateurs amateurs des fonctionnalités « intelligentes » comme la réponse automatique, la numérotation automatique et les modes de « télécommande » programmables. Une publicité de 1980 pour le modem acoustique US Robotics Phone Link mettait l’accent sur sa garantie, ses fonctions de diagnostic et son esthétique haut de gamme : « Élégant… Silencieux… Fiable. »

Pour survivre, les premiers fabricants de modems PC devaient vendre plus que des modems.

Ils devaient vendre la valeur d’être en ligne. Aujourd’hui, la mise en réseau est au cœur de l’expérience de l’informatique personnelle. Pouvez-vous imaginer un ordinateur portable sans Wi-Fi ? — mais à la fin des années 1970, les propriétaires d’ordinateurs ne considéraient pas encore leurs machines comme des appareils de communication. Contre cette vision conventionnelle, les fabricants de modems parvenus ont présenté leurs produits comme des passerelles vers une forme d’informatique fondamentalement différente. Comme l’ordinateur personnel lui-même, les modems étaient vendus comme des technologies transformatrices, des appareils électroniques grand public susceptibles de changer votre vie. Novation, le premier acteur de ce jeu rhétorique, a promis que son modem noir emblématique, le Chat, « vous lierait au monde ». Hayes a rapidement adopté un langage similaire, décrivant le Micromodem II comme une technologie révolutionnaire qui « ouvrirait votre Apple II au monde extérieur ». Peu importe que ces « mondes » n’existaient pas encore en 1979. Le marketing des modems évoquait une vision désirable du futur proche, spécialement conçue pour les passionnés d’informatique. Au lieu de conduire jusqu’à un parc de bureaux ou de prendre le train, les propriétaires de modems seraient les premiers travailleurs de l’information véritablement autonomes : télétravailler pour des réunions, se connecter à des bases de données distantes et échanger des fichiers avec d’autres « informaticiens » dans le monde entier. Selon Novation, les utilisations potentielles d’un modem comme le Cat étaient « infinies ».

En pratique, 300 bits par seconde ne semblaient pas lents. En fait, la gamme de services en ligne offerts aux propriétaires de micro-ordinateurs en 1980 était assez étonnante, compte tenu de leur petit nombre. Un modem compatible Bell comme le Pennywhistle ou le Novation Cat offrait un accès à des bases de données consultables telles que Dialog et Dow Jones, ainsi qu’à des services de communication comme CompuServe et The Source. Malgré le battage médiatique, les micro-ordinateurs seuls peuvent parfois sembler décevants à un public amorcé par des visions de «cerveaux mondiaux» tout-puissants et surhumains. Pourtant, comme l’a raconté un contributeur de Byte, l’expérience d’utilisation d’un service de « recherche d’informations » en ligne ressemblait à la consultation d’un oracle électronique. L’oracle acceptait les requêtes sur pratiquement n’importe quel sujet – « des aardvarks à la zymurgie » – et les réponses semblaient instantanées. « Que vaut votre temps ? » a demandé un autre écrivain de Byte, comparant l’étendue et la vitesse d’une base de données en ligne à une « bibliothèque publique bien approvisionnée ». De plus, explorer les bases de données électroniques était amusant. Un représentant de Dialog a comparé la recherche de son système à une « aventure » et a plaisanté en disant que c’était « beaucoup moins frustrant » que le jeu informatique du même nom. En effet, de nombreux premiers propriétaires de modem en sont venus à croire que la recherche d’informations en ligne serait l’application tueuse propulsant la possession d’ordinateurs dans le courant dominant.

Pourtant, ce n’est pas l’accès à d’autres machines mais l’accès à d’autres personnes qui a finalement conduit à l’adoption des modems téléphoniques par les propriétaires de micro-ordinateurs. Tout comme le courrier électronique a entretenu un sentiment de communauté parmi les chercheurs d’ARPANET et que le temps partagé a amené des milliers d’enseignants et d’étudiants du Minnesota à collaborer, les modems commutés ont contribué à catalyser un réseau croissant de passionnés de micro-ordinateurs. Alors que les utilisateurs des réseaux à temps partagé avaient tendance à accéder à un ordinateur central via un terminal « stupide », les utilisateurs des réseaux à micro-ordinateurs tapaient souvent eux-mêmes sur un micro-ordinateur. En d’autres termes, il y avait une symétrie entre les utilisateurs et les hôtes des réseaux de micro-ordinateurs. Le même appareil – un micro-ordinateur et un modem – utilisé pour se connecter à un BBS pourrait être réutilisé pour en héberger un. Les micro-ordinateurs étaient plus chers que les terminaux simples, mais ils étaient beaucoup moins chers que les mini-ordinateurs déployés dans les environnements contemporains de temps partagé.

Comme de nombreux fans et passionnés, les amateurs d’informatique étaient impatients de se connecter avec d’autres qui partageaient leur passion pour la technologie pratique. Des nouvelles et des informations sur les réseaux téléphoniques se sont propagées à travers le réseau préexistant de clubs informatiques régionaux, de foires, de bulletins et de magazines. Au début de 1979, une première vague de propriétaires de modems se rencontraient sur des systèmes de tableau d’affichage comme CBBS à Chicago et ABBS à San Diego pour parler de leur passe-temps. Dans un article de 1981 pour InfoWorld, Craig Vaughan, créateur d’ABBS, qualifie ces premières années de prise de conscience : « Soudain, tout le monde parlait de modems, de ce qu’ils avaient lu sur tel ou tel babillard, ou laquelle des alternatives Bell… était la plus fiable pour la communication de données longue distance. En 1982, des centaines de BBS fonctionnaient à travers l’Amérique du Nord, et les sujets de discussion se développaient au-delà du passe-temps informatique lui-même. En comparant la culture participative des BBS à la radio amateur, Vaughan a fait valoir que les modems ont transformé l’ordinateur d’un outil commercial en un moyen d’expression personnelle. Les vitesses de connexion lentes n’ont pas ralenti la propagation du monde moderne.

Fidèles à la métaphore originale du « tableau d’affichage informatisé », tous les premiers BBS fournissaient deux fonctions principales : lire les anciens messages ou publier un nouveau message. A ce stade protéiforme, la distinction entre « fichiers » et « messages » pourrait être assez floue. Dans un manuel de 1983 destiné aux développeurs de logiciels BBS, Lary Myers décrit trois types de fichiers accessibles aux utilisateurs : les messages, les bulletins et les téléchargements. Alors que tous les trois étaient stockés et transmis sous forme de séquences de caractères ASCII, Myers a distingué « le fichier de messages » comme la caractéristique déterminante du BBS. Disponible jour et nuit, le fichier de messages fournissait un « tableau de liège électronique » à la communauté des appelants : un endroit pour publier des annonces, des requêtes ou des commentaires « pour le bien de tous ». L’exemple de routine de Myers, écrit en BASIC, identifiait chaque message par un numéro unique et stockait tous les messages sur le système dans un seul fichier à accès aléatoire. Un commentaire dans le code de Myers suggérait que quatre-vingts messages seraient un maximum raisonnable pour les systèmes fonctionnant sur un TRS-80. Un appelant d’un tel système demandait des messages en tapant des chiffres sur son clavier, et le système récupérait la séquence de caractères correspondante dans le fichier de messages. Les nouveaux messages étaient ajoutés à la fin du fichier de messages, et lorsque le nombre maximum de messages était atteint, le système écrasait simplement les anciens. Comme des dépliants sur un tableau de liège, les messages sur un BBS ne devaient pas rester allumés indéfiniment.