Don Carpenter (1931-1995) – auteur américain qui a grandi à Berkeley, en Californie et a vécu la majeure partie de sa vie dans le nord-ouest du Pacifique. Forte pluie tombant est son premier roman, publié en 1966.
Forte pluie qui tombe – Une histoire claire et honnête de Jack Levitt, un jeune homme maltraité et brutalisé au cours de ses années de croissance dans un orphelinat et, après s’être enfui à Portland, Oregon à l’âge de seize ans, vivant sa vie difficile parmi ses copains et putains bon marché, dans et hors des salles de billard louches, boardin délabré
Don Carpenter (1931-1995) – auteur américain qui a grandi à Berkeley, en Californie et a vécu la majeure partie de sa vie dans le nord-ouest du Pacifique. Forte pluie tombant est son premier roman, publié en 1966.
Forte pluie tombant – Une histoire claire et honnête de Jack Levitt, un jeune homme maltraité et brutalisé au cours de ses années de croissance dans un orphelinat et, après s’être enfui à Portland, Oregon à l’âge de seize ans, vivant sa vie difficile parmi ses copains et putains bon marché, dans et hors de salles de billard louches, de pensions et d’hôtels délabrés, d’une école de réforme et d’une prison, de nombreuses prisons, tout en buvant du whisky et du poing se frayer un chemin à travers une colère et une rage bouillonnantes.
La prose de l’auteur Don Carpenter est si nette et vibrante que j’ai eu le sentiment de me tenir à côté de Jack à chaque étape du chemin. J’ai également appris à connaître, de près et personnellement, quelques autres hommes et femmes dans la vie de Jack, comme Billy, un adolescent requin de piscine à la peau jaune et aux cheveux crépus brun rougeâtre, le jeune Denny coriace qui aime tout type d’action dangereuse et illégale. et, last but not least, la femme sauvage Sally. C’est un roman tellement puissant, à part mes propres brefs commentaires, je vais rester à l’écart et laisser les mots de l’auteur parler d’eux-mêmes.
Bien qu’il ait des yeux bleu clair et des cheveux blonds bouclés, même à l’âge de sept ans, Jack ressemblait à un boxeur chevronné. Voici Jack sur son expérience à l’orphelinat – et pas étonnant qu’il se soit enfui dès qu’il le pouvait :
« Parce que les enfants de l’orphelinat apprenaient, toute la semaine, chaque semaine de leur vie, que la différence entre le bien et le mal, le bien et le mal, était purement une question de sentiment : si cela faisait du bien, c’était mal, si cela se sentait mauvais, c’était bon. . . . Et le travail, on leur a appris que le travail était bon, surtout le travail dur, et plus le travail était dur, mieux c’était, leurs corps leur criant que c’était un mentir, c’était un terrible mensonge d’origine divine, une tentative monstrueuse pour les empêcher de crier leur rage et leur angoisse et d’assassiner les autorités.
Une nuit, un gardien de l’école de réforme aligne les garçons et les accuse de pratiques sexuelles contre nature, puis attrape l’un des enfants effrayés autour du cou. Jack s’en prend à cette injustice, les poings en premier, tuant presque le garde, une action qui le fait atterrir dans une cellule sombre et isolée pendant plus de quatre mois. Et c’est sombre comme complètement noir; pas de lumière pendant 126 jours :
« La cellule de punition mesurait environ sept pieds de long, quatre pieds de large et six pieds de haut. Le sol et les murs étaient en béton et il n’y avait pas de fenêtres. Dans la porte de fer près du bas se trouvait une fente par laquelle il passait sa boîte de conserve et par laquelle sa nourriture et son eau lui étaient livrées. Ils ne le nourrissaient pas tous les jours, et à cause de cela, il n’avait aucun moyen de savoir combien de temps s’était écoulé. . . . Parfois, tous ses sens l’abandonnaient, et il ne pouvait pas sentir la froideur du béton ou sentir ses excréments, et les petits sons qu’il faisait et les sons qui filtraient à travers la porte s’estompaient progressivement, et il restait dans son esprit. , sans passé à envisager, puisque sa vision intérieure était partie aussi, et sans avenir à rêver, car il n’y avait rien d’autre que ce vide et lui-même.
Lorsque Jack est au début de la vingtaine, après avoir volé une voiture et s’être introduit par effraction dans une maison de riches en vacances et avoir été surpris en état d’ébriété au lit, il est envoyé dans une prison du comté :
« L’ennui de tout cela, la similitude, le bruit et l’odeur constants du char le rendaient fou. Le fait qu’il soit dedans le rendait fou. . . . Ils n’avaient pas le droit de faire ça à moi ou à qui que ce soit d’autre. Il les détestait tous. Mais c’était fou de les détester. Alors il a décidé qu’il devenait fou. C’était un soulagement pour lui d’enfin devenir fou furieux : c’était un acte de pure rationalité qui n’avait rien à voir avec McHenry ou le pauvre imbécile Mac qui prenait le dessus sur les bosses. C’était une expression de raison, un hurlement de rage contre un monde qui mettait les hommes dans les prisons du comté. Tout est finalement devenu trop et il a abandonné sa passion.
Jack dans la prison de San Quentin, sur sa couchette, regardant le plafond d’un blanc immaculé, réfléchissant à notre démangeaison constante pour le plaisir sexuel et à la raison pour laquelle il est né en premier lieu :
«Cela l’a frappé avec une force horrible. Ses parents, quels qu’ils soient, avaient probablement fait l’amour à cause d’une telle démangeaison. Pour le plaisir, pour cette satisfaction momentanée, ils l’avaient conçu, et parce qu’il était manifestement gênant, l’avaient jeté à l’orphelinat, parce que lui, la vie qu’ils avaient créée alors qu’ils étaient insouciants et irréfléchis, ne faisait pas partie de l’amusement de celui-ci. tous; il n’était qu’un effet secondaire nocif du grattage de la démangeaison; il était la morve dans le mouchoir après qu’on se soit mouché, juste quelque chose de dégoûtant dont on se débarrasse en secret et qu’on oublie. Une rage froide l’envahit, rage contre ses parents inconnus, rage contre la vie qu’on lui a donnée, et pour des raisons aussi insignifiantes et stupides ! »
Il y a beaucoup de scènes où Jack Levitt parle, boit, fume et passe à l’action avec Billy, Denny, Sally et d’autres, atteignant même un point de sa vie où il lit Joyce et Faulkner, mais jour et nuit, et c’est toujours le jour et chaque nuit, Jack doit faire face à sa rage. Encore une fois, un roman aussi honnête et clair que vous ne le lirez jamais.
Un merci spécial à l’ami de Goodreads Jeffrey Keeten pour avoir écrit sa critique pénétrante de ce classique américain m’incitant ainsi à lire Forte pluie tombant et écrire ma propre critique.
