Dans la Chine du XIXe siècle, dans un comté reculé du Hunan, une fille nommée Lily, à l’âge de sept ans, est jumelée à un laotong, « vieux pareil », dans un match émotionnel qui durera toute une vie. La laotong, Snow Flower, se présente en envoyant à Lily un éventail en soie sur lequel elle a peint un poème en nu shu, une langue unique que les femmes chinoises ont créée afin de communiquer en secret, loin de l’influence des hommes.
Au fil des années, Lily et Snow Flower envoient des messages aux fans, composent des histoires sur des mouchoirs, sortant de l’isolement pour partager leurs espoirs, leurs rêves et leurs réalisations. Ensemble, ils endurent l’agonie du bandage des pieds et réfléchissent à leurs mariages arrangés, à leur solitude partagée et aux joies et tragédies de la maternité. Les deux trouvent du réconfort, développant un lien qui maintient leur esprit en vie. Mais lorsqu’un malentendu survient, leur profonde amitié menace soudainement de se déchirer.