Ma vie a commencé au fil de l’eau parce que c’est là que tout le monde vivait. Lorsque vous dépendez du poisson pour vivre, cela vaut la peine de garder un œil sur eux.
Nos huttes sur pilotis se dressaient comme des cigognes sur la rive agitée de la rivière Song Hang. À vrai dire, avec leurs toits de chaume et leurs poteaux enchevêtrés, ils n’avaient pas l’air très différents des rizières ondulantes et des fourrés de bambous qui entouraient la bande de terre qui servait de route principale. Avant mon cinquième anniversaire, on m’a appris la chanson sur mon village appelée An Hai. Mais qui s’en souciait ? Je ne l’ai jamais quitté, donc je n’ai jamais eu à demander à des étrangers comment revenir. À l’époque, les adultes se souciaient de beaucoup de choses qui n’avaient pas de sens.
De l’autre côté du vaste Song Hang (qui changeait de couleur tous les jours : parfois bleu argenté ; parfois brun boueux ; d’autres fois clair comme l’eau de pluie, même lorsque le rivage était obstrué de branches et d’insectes morts) s’étendait la ville de Da Nang, juste sur le point de voir . Je ne sais pas comment il a obtenu ce nom, mais d’une manière ou d’une autre, il semblait correspondre. Je n’ai jamais vu de gens là-bas – trop loin même du meilleur point de vue sur notre toit glissant – et ses résidents ne sont jamais venus nous rendre visite, alors j’ai pensé que cela pourrait être un mirage ou un tour joué par le père Dragon, qui vivait dans le ciel au-dessus de notre maison, ou une blague de Mère Fée, les deux Esprits dont tous les Vietnamiens descendent. Ils étaient nos Adam et Eve et chacun de nous a hérité de certains de leurs pouvoirs magiques, qui se reflétaient dans le monde qui nous entourait. Pour cette bénédiction, nous pourrions remercier le prodige céleste de Mère Fée, Quang Am, la Déesse de la Miséricorde, qui nous a appris qu’il y avait un temps et un lieu pour tout, ses causes et ses conséquences, et que la vie était un grand déroulement. Nous dépendions des berceuses du Père Dragon et de la Mère Fée pour nous apprendre les faits et les rituels de la vie parce que nos parents étaient trop occupés ou trop timides pour en parler. Consciencieusement, les enfants et les parents se sont souvenus de ces Grands Esprits dans nos prières et nos chants de berceau, en particulier Maman, pour qui chanter n’était qu’une autre façon de respirer.
Nos autres guides à travers la vie étaient morts. Pas vraiment. Maman et papa leur ont laissé de la nourriture et des verres d’alcool sur notre autel familial et
Heip Te Le
brûler de l’encens pour attirer leur attention. Ces esprits avaient besoin de nourriture pour maintenir leur force afin de pouvoir protéger les vivants et nous aider à utiliser les dons que nous avions reçus de nos créateurs. Je n’ai jamais vu ces ancêtres morts moi-même, mais la nourriture disparaissait toujours, donc il devait y avoir quelque chose. Une fois, j’ai surpris ma sœur cadette Dimples en train de boire un peu de cognac laissé pour ma grand-mère décédée depuis longtemps. Cela l’a effrayée, donc même lorsque nous avions faim (ce qui semblait le plus souvent, selon la distance à laquelle les soldats du Nord ou du Sud fouillaient autour d’An Hai), nos ancêtres ne l’ont jamais fait. Je n’ai jamais vu ces combattants non plus, mais je savais quand ils étaient là à cause des bruits terrifiants qu’ils faisaient la nuit.
D’accord, vous vous demandez si je ne les ai pas vus, comment ai-je su qu’ils avaient fait les boums et les tatouages qui ont fait taire les grenouilles et les grillons ? J’ai appris à leur sujet principalement en écoutant nos voisins après avoir passé une nuit dans notre bunker familial. Je détestais ce vieux trou boueux et moisi qui avait la forme d’une tombe. Nous ne pouvions pas allumer de bougies ni cuisiner et lorsque nous faisions pipi ou faisions caca, nous creusions un trou où nous nous accroupissions puis le recouvrions comme un chat. J’appris de ces voisins que le cousin Nhanh avait été soldat du Sud et que Père descendait d’une longue lignée de pêcheurs de Kung-Fu. Il avait étudié la phytothérapie avec les moines bouddhistes de Marble Mountain et était devenu notre guérisseur de village. Parce qu’il avait accès à chaque maison et connaissait à peu près les secrets de tout le monde, il servait le Sud d’espion à temps partiel lorsqu’il faisait ses rondes, gardant une trace de qui était où. Il marmonna des chants tout en mélangeant de la pommade au bétel et cracha de la liqueur sacrée sur les blessures et les os cassés pour les rendre meilleurs. On pourrait penser qu’avec tout ce talent, il pourrait guérir les poux que nous, les enfants, transportions comme des auto-stoppeurs sur notre tête, les ramassant et les mangeant comme collation, mais il ne l’a jamais fait. Les insectes me préféraient, alors maman m’a rasé la tête et m’a tapé les mains quand j’ai gratté les plaies. Avec ma grosse tête chauve, mon cou tordu et mon gros ventre mal nourri, je ressemblais moi-même à un insecte et j’étais la cible des blagues de tout le monde. Le manque de camarades de jeu ne m’a jamais dérangé, car j’ai trouvé un ami invisible dans Mister Dragon qui ne m’a jamais déprécié ni contesté. Je lui ai chuchoté pendant des heures, j’ai senti son souffle de dragon sur mes joues quand je me suis tenu debout dans la brise de la rivière et j’ai entendu son rire argenté dans les vagues ondulantes. Parfois, je m’impliquais tellement que je manquais l’appel de maman pour dîner ou les commandes de papa pour terminer une corvée. je
2
fille de la mer
Je suppose qu’ils pensaient que j’étais un peu fou, mais ils n’ont entendu que la moitié de la conversation.
Peu à peu, les combats se sont arrêtés dans la forêt et les rizières autour d’An Hai. Une année passa, puis une autre et une autre mais les villageois continuèrent à disparaître : un par un, par paires, voire des familles entières. Ceux qui restaient rencontraient à chaque disparition un silence puis des chuchotements qui viraient au bavardage. J’ai commencé à écouter et j’en ai eu plein les oreilles. Un oncle qui avait été dans le Nord a quitté le village dès son retour car, comme le disait un voisin, « il avait des opinions dangereuses ». Dangereux pour qui ? Je n’ai pas compris. Finalement, le cousin Nhanh a également disparu, ainsi que certaines femmes du village qui étaient connues pour se plaindre de tout. Les voisins ont déclaré qu’ils devaient tous être rééduqués par des hommes qui portaient des étoiles jaunes sur leurs chapeaux. Cela m’intéressait beaucoup car les seules choses qu’on m’avait apprises à An Hai étaient comment transporter l’eau de notre puits et tirer des paniers de poissons sur la berge. Au-delà des soupirs du Père Dragon et des gazouillis des oiseaux qui parlaient au nom de Mère Fée, ma connaissance du monde faisait cruellement défaut. Moi aussi, je me demandais où tout le monde allait, mais j’avais aussi appris de mes parents à ne pas trop poser de questions.
Ainsi, avec les prières et les berceuses, les commérages sont devenus mon professeur et notre village a continué à rétrécir. Les gens ont dit qu’ils n’avaient aucune idée d’où étaient allés leurs proches, ni pourquoi. Une seule vieille femme, un jour, laissa échapper la réponse. « Les défunts vivent maintenant sous le Dragon Blanc », a-t-elle dit, si proche de ses ancêtres qu’elle ne se souciait plus de savoir qui écoutait. « Le nom de ce dragon est l’Amérique. »