Hveberg, une ancienne mathématicienne de recherche à l’Université d’Oslo, structure son roman dans le modèle d’un joint Sierpinski – en géométrie fractale, une figure triangulaire qui « contient des copies plus petites d’elle-même à de nombreux niveaux différents et est pleine de trous de différentes tailles. » C’est une structure utilisée avec plus d’effet dans « Infinite Jest », mieux adaptée au style maximaliste et aux intrigues alambiquées de ce livre. En revanche, le matériel de Hveberg s’avère trop mince et insulaire pour un format aussi récursif, ce qui fait que le résultat final semble répétitif malgré la traduction agile de McCullough.
L’ARCHER
Par Shruti Anna Swamy
293 p. Algonquin. 26,95 $.
Comment une fille devient-elle artiste ? Pour Vidya, qui a grandi dans le Bombay des années 1960, la découverte de la danse est inextricablement liée à la redécouverte soudaine de sa mère longtemps absente, qui fait irruption dans l’enfance de Vidya avec des migraines mercurielles, un bébé et une dévotion à la poésie anglaise. Ce n’est pas long avant qu’elle ne reparte, aussi perturbante qu’elle est entrée, tout comme Vidya trouve la vocation de sa vie dans la danse kathak.
La première collection d’histoires de Swamy, « Une maison est un corps » (2020), était préoccupée par la naissance et la mort. Dans « The Archer », ce sont les thèmes de la sauvagerie et du mouvement qui reviennent, révélant la préoccupation centrale du roman avec le rythme. Les phrases ondulent jusqu’à ce qu’elles soient interrompues par des rafales saccadées – comme celles que Vidya utilise pour décrire sa faim urgente : « Bonbons : yaourt : lait : crème : lait : lait : lait, verre après verre, jusqu’à ce que je sois malade. Swamy joue avec un mouvement textuel vibrant alors que Vidya s’éveille à son propre art et suit les pierres de touche du passage à l’âge adulte de l’université, d’abord l’amour puis le mariage, avec ses méchants beaux-parents. Sa prose est tellement assurée que même lorsque de longues phrases sont bousculées par des transitions abruptes, l’effet apparaît dramatique et délibéré, comme un danseur fixant directement le public pour une pause infinitésimale.
Le roman se déplace également habilement parmi les perspectives narratives. La partie 1 survole Vidya à la troisième personne alors qu’elle rencontre sa mère et kathak. La partie 2 permet à la voix à la première personne de Vidya de percer brièvement, lorsqu’elle entre dans un état de flux pour la première fois pendant la pratique de la danse. Ce «je» prend complètement le relais par la partie 3, lorsqu’elle quitte la maison et cherche un mentorat essentiel auprès de son professeur du quartier de Versova, une danseuse accomplie que Vidya regarde pour la première fois dans un film. La partie 4 s’ouvre sur le mot « nous » – Vidya est mariée. Bientôt sa subjectivité semble au bord de l’effacement. « N’hésitez pas », renforce son professeur. « Vous continuez d’avancer. » Le roman se termine avec Vidya dans une paix épineuse avec sa nouvelle personnalité alors qu’elle monte en flèche vers le genre d’épiphanie qui est si cruciale pour conjurer le désespoir, et pourtant si difficile à maintenir. « L’Archer » éblouit en demandant : Comment une femme reste-t-elle artiste ?